Chương 7

Kiếp trước tôi sống dưới hào quang của một "thanh niên làm việc nghĩa dũng cảm", sống trong sự tán dương và đồng cảm của tất cả mọi người, cuối cùng lại sống thành một kẻ giúp việc miễn phí bên cạnh Hạ Cảnh Thâm và một bức cờ thi đua dùng để biểu dương việc cậu ta "không quên ơn nghĩa".

Kiếp này, cho dù bọn họ có mắng tôi máu lạnh, mắng tôi ích kỷ, mắng tôi thấy c h ế t không cứu ——

Tôi vẫn có một khuôn mặt nguyên vẹn, một tờ thông báo nhập học của Thanh Hoa, và một tương lai không cần bất kỳ ai phải đáng thương hại.

Thế là đủ rồi.

…

Những chuyện đó là về sau tôi nghe kể đứt quãng từ chỗ Khương Táo.

Hạ Cảnh Thâm ở nhà tĩnh dưỡng suốt ba tháng.

Phẫu thuật cấy ghép da cho nửa khuôn mặt bên trái đã làm hai lần, hiệu quả không lý tưởng.

Sẹo chằng chịt lan từ khóe mắt xuống đến xương hàm, màu da chỗ đậm chỗ nhạt không đều nhau.

Cậu ta không ra khỏi cửa.

Rèm cửa kéo kín mít, trong phòng suốt hai mươi tư giờ không thấy ánh mặt trời.

Cơm do mẹ cậu ta bưng đến đặt trước cửa, nguội lạnh rồi lại bưng đi, hầu như phần lớn thời gian đều giữ nguyên không đụng đũa.

Cậu ta vốn dĩ dự định sẽ ôn thi lại để tham gia kỳ thi đại học năm sau.

Nhưng khi cậu ta ngồi trước bàn học mở sách giáo khoa ra, nhìn thấy cửa kính phản chiếu khuôn mặt của chính mình ——

Cuốn sách bị cậu ta ném thẳng vào tường.

Chiếc đèn bàn cũng bị cậu ta đập nát.

Lúc mẹ cậu ta lao vào ôm chặt lấy cậu ta, cậu ta đang co rúm trong góc tường, hai tay ôm lấy mặt, giữa các kẽ ngón tay toàn là nước mắt và dịch rỉ ra từ vết thương.

"Mẹ ơi, mặt của con... mặt của con phải làm sao bây giờ..."

Tống Thanh Vãn từng đến thăm cậu ta hai lần.

Lần thứ nhất, cô ta đứng ở cửa mười phút, cách một cánh cửa nghe thấy cậu ta đang đập phá đồ đạc bên trong. Cô ta gõ gõ cửa, cậu ta không mở.

Lần thứ hai, cậu ta mở cửa.

Cô ta nhìn thấy khuôn mặt của cậu ta — băng gạc vừa mới tháo, lớp da non màu hồng và những vết sẹo màu nâu đan xen chằng chịt, mắt trái mở được một nửa, nhãn cầu đục ngầu .

Ngón tay cô ta bấu chặt vào mép khung cửa, các khớp ngón tay trắng bệch.

"Cảnh Thâm..."

"Cậu nhìn đã mắt chưa?" Giọng cậu ta khàn đặc như tiếng giấy ráp chà qua cổ họng.

Nước mắt của cô ta rơi xuống.

Nhưng đôi chân của cô ta — lại đang lùi về phía sau.

Sự lùi bước nhỏ nhặt đó, Hạ Cảnh Thâm đã nhìn thấy.

"Cút ra ngoài." Cậu ta sập mạnh cửa lại.

Sau đó Tống Thanh Vãn không đến nữa.

Cô ta đã đến Đại học Hạ Môn.

Một mình.

Trong vòng bạn bè của cô ta toàn là những bức ảnh bãi biển Hạ Môn, hoàng hôn, quán cà phê ở Cổ Lãng Tự và cuốn sổ tay viết đầy tiếng Anh.

Không có một bức ảnh nào xuất hiện cái tên Hạ Cảnh Thâm.

Khi Hạ Cảnh Thâm lướt trúng những bức ảnh đó vào đêm muộn, chiếc điện thoại từ trên tay trượt xuống sàn nhà.

Màn hình nứt ra một đường rãnh.

Cậu ta không nhặt lên.

7

Kỳ nghỉ đông đầu tiên.

Tôi trở về nhà.

Tàu hỏa cập bến vào lúc năm giờ sáng. Trời vẫn còn tối đen, ánh đèn trên sân ga vàng vọt, không khí lạnh từ cửa toa tàu tràn vào, mang theo sự hanh khô và sắc nhọn đặc trưng của mùa đông phương Bắc.

Mẹ tôi đang đứng đợi ở lối ra.

Áo bông, khăn len, trong tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

"Nào, uống hớp cháo cho ấm người con."

Tôi nhận lấy chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

Cháo nhãn nhục táo đỏ. Ngọt ngào, nóng hổi.

"Mẹ ơi, sao mẹ lại đến sớm thế? Bên ngoài lạnh biết bao nhiêu."

"Bốn giờ mẹ đã tỉnh rồi, không ngủ được." Bà giúp tôi kéo va li hành lý, "Đi, về nhà thôi, mẹ hầm gà cho con rồi."

Trên đường đi bà hỏi rất nhiều — bài vở có khó không, bạn cùng phòng có dễ kết bạn không, cơm nhà ăn có đắt không, lò sưởi mùa đông có ấm không.

Tôi lần lượt trả lời từng câu một.

Bà nghe xong, gật gật đầu, mỉm cười.

"Con gái mẹ giỏi giang quá."

Sau khi về đến nhà tôi mới biết, bà đã lồng khung chiếc giấy chứng nhận học bổng mà tôi gửi về, treo ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách — ngay bên cạnh chiếc tivi, vừa bước vào cửa là có thể nhìn thấy ngay cái liếc mắt đầu tiên.

"Mẹ ơi, thế này thì phô trương quá rồi."

"Có sao đâu chứ? Con gái mẹ đứng thứ nhất Khoa Luật Thanh Hoa, mẹ treo lên thì không được sao?"

Khi bà ưỡn thẳng lưng nói lời này, trong những nếp nhăn nơi khóe mắt toàn là ánh sáng lấp lánh.

Kiếp trước, khóe mắt bà không hề có thứ ánh sáng này.

Kiếp trước nơi đó chỉ có nước mắt và những đốm đồi mồi màu nâu mà thôi.

"Dạ được ạ." Tôi nói, "Mẹ vui là được rồi."

Ngày thứ ba của kỳ nghỉ đông.

Tại siêu thị. Lúc tôi đang đứng trước tủ đông lựa chọn sủi cảo đông lạnh, từ góc mắt tôi thoáng thấy một bóng người mặc chiếc áo phao màu sẫm.

Người đó đeo khẩu trang, mũ kéo sụp xuống rất thấp, đẩy một chiếc xe mua sắm, bên trong xe chỉ có duy nhất một gói mì sợi và một chai nước tương.

Khi đi qua tủ đông, cậu ta lướt qua vai tôi.

Chai thủy tinh đựng nước tương khẽ lắc lư trong xe mua sắm, phát ra tiếng va chạm rất khẽ.

Tôi quay đầu lại nhìn cậu ta một cái.

Đôi mắt lộ ra phía trên khẩu trang — mắt trái đục ngầu, mắt phải trong trẻo — vừa vặn chạm phải tầm mắt của tôi.

Hạ Cảnh Thâm.

Bước chân của cậu ta khựng lại.

Bánh xe của chiếc xe mua sắm phát ra một tiếng "két" trên nền gạch.

Chúng tôi nhìn nhau suốt ba giây tại khu thực phẩm đông lạnh của siêu thị.

Hơi lạnh từ điều hòa phía trên đỉnh đầu thổi xuống, khiến lớp lông tơ sau gáy tôi dựng đứng lên.

Cậu ta không nói gì.

Tôi cũng vậy.

Ba giây sau, tôi quay người lại, lấy một túi sủi cảo nhân thịt lợn hẹ từ trong tủ đông bỏ vào giỏ, rồi đi thẳng về phía quầy thu ngân.

Phía sau không hề truyền đến tiếng bước chân.

Không có tiếng gọi tôi lại.

Không có ai đuổi theo.

Chẳng có gì cả.

Lúc thanh toán tiền xong xuôi và bước ra cửa, tôi nhìn vào bóng phản chiếu trên cánh cửa kính của siêu thị —

Cậu ta vẫn đứng trơ trọi trước tủ đông. Một mình.

Chai nước tương trong xe mua sắm đã bị đổ, thứ chất lỏng màu nâu sẫm rỉ ra từ vết nứt, từ từ loang rộng dưới đáy xe.

Cậu ta không hề cúi người xuống để dựng nó dậy.

Về đến nhà, tôi cất sủi cảo vào tủ lạnh, rồi đứng thẫn thờ trước cửa sổ nhà bếp một lúc.

Bầu trời ngoài cửa sổ âm u xám xịt, giống như sắp có tuyết rơi.

Mẹ tôi đang xem ti vi ngoài phòng khách, truyền đến tiếng cười giòn giã từ tiểu phẩm của Triệu Bản Sơn.

"Niệm Khâm, ra đây xem phát lại đêm hội Xuân Vãn này con!"

"Con ra ngay đây ạ."

Tôi đóng cửa tủ lạnh lại. Không hề quay đầu.

Đêm hôm đó, tôi đã mơ một giấc mơ.

Trong mơ là căn phòng trọ của kiếp trước.

Một căn phòng rất nhỏ, chỉ rộng chừng mười hai mét vuông, cửa sổ hướng về phía bắc, quanh năm không thấy ánh mặt trời.

Giấy dán tường nơi góc tường đã bong tróc ra, phía trên mọc lên một mảng mốc xanh đen loang lổ.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt, vòi nước rỉ ra từng giọt "tí tách, tí tách".

Khuôn mặt trong gương kia — nửa bên trái từ khóe mắt xuống đến xương hàm là cả một mảng sẹo chằng chịt, sắc hồng, sắc nâu, sắc trắng đan xen lẫn nhau, trông giống như một bức tranh bị vò nát rồi lại vuốt phẳng ra.

Tôi giơ tay định chạm vào khuôn mặt trong gương.

Khi đầu ngón tay vừa chạm vào mặt kính, người trong gương bỗng nhiên khẽ cử động.

Cô ấy mỉm cười với tôi.

Vết sẹo kéo xếch khóe miệng khiến nụ cười trở nên méo mó, vẹo vọ, nhưng đôi mắt cô ấy — lại sáng ngời.

Cô ấy mấp máy môi, không phát ra âm thanh.

Nhưng tôi đọc được khẩu hình miệng của cô ấy.

"Cảm ơn cậu."

…

Tôi bừng tỉnh.

Ánh hừng đông yếu ớt lọt qua tấm rèm cửa sổ.

Những ngón tay theo quán tính sờ lên má trái.

Mịn màng, và vẹn nguyên.

Nước mắt xuôi theo gò má lăn dài vào trong gối.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc kể từ khi trọng sinh cho đến nay.

8

Học kỳ thứ hai sau khi khai giảng.

Tháng Ba. Gió Bắc Kinh vẫn mang theo cái lạnh thấu xương như dao cắt, nhưng hoa nghênh xuân bên lề đường đã bắt đầu đâm chồi, những cánh hoa màu vàng non bị gió thổi lay động liên hồi.

Vụ án của Chu Diễn đã được tuyên án sơ thẩm. Khương Táo gửi cho tôi đường link tin tức.

《Vụ án tạt axit tại trường Trung học Minh Đức tuyên án sơ thẩm: Bị cáo Chu Diễn bị phạt mười một năm tù giam về tội cố ý gây thương tích》

Tôi bấm vào xem bài báo cáo chi tiết về phiên tòa.

Luật sư bào chữa của Chu Diễn đã cố gắng lấy lý do "phạm tội trong trạng thái kích động" và "tâm thần không ổn định" để xin giảm nhẹ hình phạt.

Bên công tố đã đưa ra một lượng lớn chứng cứ — cậu ta đã mua axit sunfuric công nghiệp trên mạng trước đó một tuần, từng tìm kiếm từ khóa "mối quan hệ giữa nồng độ axit và tổn thương da", và còn viết một đoạn văn trong phần ghi chú của điện thoại: