Chương 6

Lúc đoàn tàu chuyển bánh, bà chạy nhanh theo hai bước, miệng hình như đang nói điều gì đó nhưng đã bị tiếng bánh xe nghiến lên đường ray át mất.

Tôi nhìn ra khẩu hình miệng của bà — "Đừng để bản thân chịu uất ức".

Cửa sổ xe phản chiếu khuôn mặt của tôi.

Một khuôn mặt vẹn nguyên, không có lấy một vết sẹo.

Tôi giơ tay áp lên tấm kính cửa sổ, vẫy vẫy tay chào bà.

Đoàn tàu lao ra khỏi sân ga, tăng tốc, hình bóng của thành phố lùi lại phía sau cửa sổ với tốc độ chóng mặt, cuối cùng bị nuốt chửng bởi vùng đồng bằng bao la rộng lớn khuất tầm mắt.

Tạm biệt nhé.

Kiếp này, không chịu uất ức nữa.

6

Ngày mốt tháng Chín.

Mùa thu ở Bắc Kinh đến sớm hơn tôi tưởng.

Lá ngân hạnh trong khuôn viên Thanh Hoa còn chưa bắt đầu chuyển sang màu vàng, nhưng trong gió đã mang theo một chút se lạnh.

Nơi báo danh của tân sinh viên Khoa Luật đang xếp thành một con rồng dài dằng dặc, những sinh viên mặc áo T-shirt đủ màu sắc và các phụ huynh kéo va li hành lý khiến hành lang chật cứng đến mức nước chảy không lọt.

Tôi tự mình làm xong mọi thủ tục.

Bạn cùng phòng là ba cô gái.

Một người đến từ Đông Bắc tên là Phương Tuyết Oánh, nói chuyện như tự mang theo loa phóng thanh, giọng lớn đến mức ký túc xá bên cạnh cũng có thể nghe thấy;

một người đến từ Thượng Hải tên là Cố Trác An, đeo kính gọng vàng, yên lặng như một bức tranh công bút;

còn một người nữa đến từ Hồ Nam tên là Lạp Tri Âm, khi cười lộ ra hai chiếc răng khểnh, ngay ngày đầu tiên báo danh đã lôi từ trong va li ra một túi que cay (lạt điều).

"Tới đây tới đây, quà gặp mặt của bạn cùng phòng." Lạp Tri Âm xé túi que cay ra, mùi dầu ớt lập tức nồng nặc khắp cả phòng ký túc xá, "Chào thủ khoa toàn tỉnh nhé, bạn học Thẩm Niệm Khâm, sau này bảo kê bọn tớ nha."

"Sao cậu biết tớ là thủ khoa toàn tỉnh?"

"Trong nhóm đón tân sinh viên của khoa có dán danh sách mà. Tên của cậu xếp thứ nhất, phần ghi chú ghi là 'Thủ khoa khối Khoa học Xã hội'."

Phương Tuyết Oánh nằm ở giường trên thò đầu xuống, mái tóc ngắn rủ ngược, "Lúc tớ nhìn thấy trong nhóm, tớ liền nghĩ thầm, thôi tiêu rồi, sau này bài thi của tớ chắc chẳng dám vác mặt ra nhìn nữa."

Cố Trác An đẩy đẩy gọng kính: "Khoa Luật các cậu đều khốc liệt (卷 - cuốn) như vậy sao?"

"Cậu không phải người của Khoa Luật à?"

"Tớ phải, nhưng tớ từ chối việc chạy đua."

Cô ấy lật một trang sách trong tay — cuốn 《Hình pháp tổng luận》 phiên bản thứ ba, "Tớ đến đây để nghiên cứu học thuật, chứ không phải để tranh giành điểm số tích lũy (GPA)."

Nhìn ba người này, khóe miệng tôi không tự chủ được mà nhếch lên.

Kiếp trước tôi cũng có bạn cùng phòng.

Nhưng bạn cùng phòng của kiếp trước khi nhìn thấy vết sẹo trên mặt tôi, biểu cảm chuyển từ chấn động sang đồng cảm rồi đến cẩn trọng, chỉ mất đúng ba giây.

Suốt bốn năm sau đó, giọng điệu bọn họ nói chuyện với tôi luôn mang theo một sự dịu dàng khiến tôi chỉ muốn lật bàn — thứ sự dịu dàng đối đãi với người tàn tật, thứ sự dịu dàng cố ý hạ thấp âm lượng một cách gượng ép.

Kiếp này không cần thứ sự dịu dàng đó nữa rồi.

"Cho tớ xin hai que cay nào."

"Có ngay đây!"

…

Tuần đầu tiên khai giảng, các tiết học dày đặc như những đợt oanh tạc liên hoàn.

Hiến pháp, Dân pháp, Hình pháp, Pháp lý học, hết môn này đến môn khác. Các giáo sư mỗi người một phong cách — có người ôn hòa nhã nhặn, có người nóng nảy như sấm truyền, có người lại thích đột ngột gọi tên sinh viên trả lời câu hỏi khi đang giảng bài,

và người bạn học bị gọi trúng tên đó thường phải trải qua một cuộc "hành hình công khai" kéo dài tới hai mươi phút.

Tôi thích nghi rất nhanh.

Thẩm Niệm Khâm của kiếp trước cũng thông minh, chỉ là sự thông minh đó đã dùng sai chỗ — dùng vào việc lấy lòng Hạ Cảnh Thâm, nhẫn nhịn ánh mắt của người đời, và thức thâu đêm để nghiên cứu làm thế nào dùng kem che khuyết điểm lấp đi tổ chức sẹo mới lồi lên.

Kiếp này, tất cả sự thông minh đều được dùng cho chính bản thân mình.

Những câu hỏi của giáo sư trên lớp tôi đều trả lời trôi chảy như nước chảy mây trôi.

Danh mục sách cần đọc sau giờ học không bỏ sót một cuốn nào. Bài kiểm tra đột xuất đầu tiên, tôi đạt điểm cao nhất lớp.

Sau khi bảng điểm được dán lên, Phương Tuyết Oánh giơ ngón tay cái về phía tôi: "Trâu bò."

Lạp Tri Âm vừa gặm que cay vừa bổ sung: "Quá trâu bò luôn, tớ cảm thấy điểm tích lũy của tớ đang run lẩy bẩy đây này."

Cố Trác An mặt không cảm xúc lật một trang sách: "Phát huy bình thường thôi mà."

Cuộc sống đang tốt lên từng chút một.

Giống như một ly nước bỏ quá nhiều đá, đá đang tan ra từ từ, mực nước đang dâng lên từng chút một, từ lạnh buốt chuyển thành mát mẻ, từ mát mẻ chuyển thành vừa vặn.

…

Một ngày tháng Mười, tôi nhận được tin nhắn từ một số máy lạ.

"Niệm Khâm, dì là mẹ của Cảnh Thâm đây. Cảnh Thâm xuất viện rồi, nhưng phục hồi không được tốt lắm.

Thị lực mắt trái của nó chỉ phục hồi được một nửa, vết sẹo trên mặt... bác sĩ nói cần phải làm phẫu thuật cấy ghép da thêm hai ba lần nữa.

Nó nói nó muốn đến Bắc Kinh tìm cháu. Dì khuyên can thế nào cũng không được. Cháu có thể nói với nó một tiếng được không, đừng để nó hành xác nữa.

Cơ thể nó bây giờ không chịu nổi những chuyến đi đường dài đâu."

Tôi đọc tin nhắn hai lần.

Sau đó nhắn lại một dòng: "Xin hãy chuyển lời tới Hạ Cảnh Thâm, đừng đến tìm tôi. Giữa chúng tôi không có bất kỳ mối quan hệ nào hết.

Nếu cậu ta cứ khăng khăng muốn đến, xin dì đừng nói cho cậu ta biết địa chỉ của tôi."

Gửi đi.

Rồi kéo số điện thoại đó vào danh sách đen.

Ném điện thoại lên gối, tôi lật người, nhìn chằm chằm vào những vân gỗ dưới đáy vạt giường của giường trên, thẫn thờ một lúc.

Cậu ta muốn đến tìm tôi.

Kiếp trước cậu ta cũng từng đến tìm tôi — không phải để xem vết thương của tôi, mà là để xác nhận xem tôi có còn đang đợi cậu ta hay không.

Mỗi lần cậu ta đến, đều sẽ nói một câu "Niệm Khâm, tớ xót xa cho cậu", sau đó nắm tay tôi ngồi suốt nửa tiếng đồng hồ, chơi điện thoại nửa tiếng đồng hồ, lúc về đến cửa liền gọi điện cho mẹ cậu ta bảo: "Được rồi con thăm rồi, tháng này không cần đến nữa đâu".

Sự "xót xa" của cậu ta chính xác đến mức có thể tính phí theo tháng.

Tôi nhắm mắt lại.

Ngoài cửa sổ có ai đó đang gảy đàn guitar dưới cây ngân hạnh, đang đàn một bài hát cũ, giai điệu rất chậm, trôi bồng bềnh vào từ khung cửa sổ mở hờ, hòa cùng gió thu và mùi hương hoa quế.

Không biết là ai.

Nhưng nghe khá là hay.

…

Tháng Mười Một.

Diễn đàn trường Trung học Minh Đức lại xuất hiện bài đăng mới.

Tiêu đề là: 《Thủ khoa toàn tỉnh thấy c h ế t không cứu năm đó, hiện tại đang sống cực kỳ nở hoa tại Thanh Hoa》.

Trong bài đăng đã khui ra tài khoản mạng xã hội của tôi, chụp màn hình những bức ảnh phong cảnh trường học và ảnh món ngon nhà ăn mà tôi đăng trên vòng bạn bè, kèm theo dòng trạng thái: "Nhìn người ta xem, không cứu mạng người mà vẫn đỗ thủ khoa, đúng là số hưởng mà".

Dưới bài viết có hàng chục lượt bình luận.

Có người mắng tôi: "Động vật máu lạnh."

Có người ủng hộ tôi: "Cứu người là đạo đức chứ không phải nghĩa vụ, thủ khoa toàn tỉnh không làm gì sai cả."

Có người dĩ hòa vi quý: "Đều đã qua rồi, chấp nhặt làm gì nữa."

Nhưng cũng có một bình luận rất chướng mắt ——

"Tôi là học sinh trường Minh Đức. Thẩm Niệm Khâm lúc đó đứng cách Hạ Cảnh Thâm khoảng hai ba mét. Cô ta đã lùi lại phía sau.

Nếu cô ta không lùi, hoặc nếu cô ta lao lên phía trước, Hạ Cảnh Thâm có thể đã không bị tạt trúng nhiều đến thế.

Tôi không đánh giá lựa chọn của cô ta đúng hay sai. Nhưng tôi muốn nói, Tống Thanh Vãn lúc đó đứng còn gần hơn Thẩm Niệm Khâm. Chẳng có ai hỏi tại sao Tống Thanh Vãn lại không đi đỡ cả."

Bình luận này bị đẩy lên trên cùng.

Những lượt phản hồi bên dưới liền đổi chiều gió.

"Đúng thế nhỉ, Tống Thanh Vãn chẳng phải đứng ngay bên cạnh sao?"

"Dựa vào cái gì mà chỉ mắng Thẩm Niệm Khâm chứ không mắng Tống Thanh Vãn? Vì trước đây Thẩm Niệm Khâm thích Hạ Cảnh Thâm à? Cho nên thích một người là phải đỡ axit thay người đó sao?"

"Cái logic gì thế này???"

Các tầng của bài đăng càng xây càng lệch hướng, cuối cùng biến thành một cuộc đại thảo luận về chủ đề "Phụ nữ liệu có nghĩa vụ phải hy sinh vì đối tượng thầm thương trộm nhớ hay không".

Tôi gửi đường link bài đăng đó cho Khương Táo.

Khương Táo trả lời ngay lập tức: "Bài này đứa nào đăng thế? Để tớ vào khu bình luận nện cho nó một trận."

"Không cần đâu."

"Cậu không tức giận à?"

"Không tức giận."

Tôi thực sự không tức giận.