Chương 5

Học luật.

Học thứ thứ có thể biến tất cả những câu "mày nên làm" thành "mày dựa vào cái gì".

5

Giữa tháng Bảy, thông báo nhập học đã đến.

Một phong bì chuyển phát nhanh dày cộp được gửi đến từ Bắc Kinh, bốn chữ "Đại học Thanh Hoa" mạ vàng trên mặt phong bì tỏa sáng rực rỡ dưới ánh nắng ba giờ chiều.

Khi mẹ tôi dùng cả hai tay nhận lấy gói bưu phẩm, tay bà run rẩy đến mức không tài nào xé nổi.

Tôi giúp bà xé miệng phong bì, rút tờ thông báo nhập học ra rồi mở rộng.

"Thông báo nhập học Đại học Thanh Hoa. Em Thẩm Niệm Khâm, em đã trúng tuyển vào Khoa Luật của trường chúng tôi..."

Mẹ tôi vừa đọc đến dòng đầu tiên đã bật khóc.

Bá quỳ sụp xuống ngay lối ra vào, ôm chặt lấy tờ thông báo nhập học, nước mắt rơi lộp bộp vào kẽ gạch trên nền nhà.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn bà khóc chứ không hề giục giã.

Kiếp trước bà cũng từng khóc.

Nhưng những giọt nước mắt của kiếp trước đều là vị đắng.

Đó là trong phòng bệnh của khoa bỏng, là trước mục ký tên trên thủ tục thôi học của tôi, là khi tiễn tôi đến cổng trường luyện thi lại, hay là khi nhìn thấy tuýp thuốc mỡ mới đổi của tôi lại tăng giá ở trong căn phòng trọ.

Nước mắt của kiếp này đã khác rồi.

Bà khóc khoảng ba phút rồi đứng dậy, hỉ mũi, cẩn thận đặt tờ thông báo lên bàn trà, sau đó lao ngay vào bếp.

"Mẹ hầm sườn cho con! Phải tẩm bổ thật tốt mới được!"

Tiếng bát đĩa nồi niêu loảng xoảng truyền ra từ trong bếp, xen lẫn tiếng ngân nga hát đứt quãng của bà.

Đó là một bài hát rất cũ.

Bài hát mà bà từng hát ở vũ trường trước khi gả cho bố tôi.

Bố tôi mất sớm, một mình bà nuôi tôi khôn lớn. Kiếp trước, về sau bà thậm chí không còn hát bài đó nữa.

Nhưng bây giờ, bà lại cất tiếng hát rồi.

…

Bức ảnh chụp tờ thông báo nhập học được mẹ tôi đăng lên vòng bạn bè (Moments).

Một bố cục chín ảnh (cửu cung cách).

Bức ảnh đầu tiên là mặt trước của thông báo.

Từ bức thứ hai đến bức thứ tám là các góc độ khác nhau của tờ thông báo.

Bức thứ chín là ảnh bà chụp chung với tờ thông báo — bà cười đến mức nếp nhăn xô lại nơi khóe mắt, hai tay giơ cao tờ thông báo như thể đang giơ một bức cờ thi đua.

Dòng trạng thái đi kèm là: "Con gái nhà tôi đỗ Thanh Hoa rồi!!!"

Mười hai dấu chấm than.

Tôi liếc nhìn một cái, lặng lẽ cài đặt quyền riêng tư của bài viết thành "Chỉ mình bà nhìn thấy".

Sau đó mở WeChat ra, tôi phát hiện Hạ Cảnh Thâm lại gửi tin nhắn đến.

Lần này là một đoạn văn rất dài.

"Niệm Khâm, chúc mừng cậu. Tớ thấy trên tin tức nói cậu là thủ khoa toàn tỉnh rồi.

Tớ luôn muốn nói một tiếng cảm ơn với cậu, chuyện ngày hôm đó, tớ biết không thể trách cậu được. Là do bản thân tớ kém may mắn thôi.

Nhưng bây giờ tớ thật sự rất đau khổ, mỗi lần thay thuốc tớ đều nghĩ, tại sao lại là tớ chứ. Tớ biết có thể cậu không muốn bận tâm đến tớ, nhưng tớ vẫn muốn nói với cậu rằng, tớ không hề trách cậu.

Cậu có thể đến bệnh viện thăm tớ một chút được không? Chỉ nhìn một cái thôi. Xin cậu đấy."

Tôi đọc đoạn văn này hai lần.

Chữ nào tôi cũng nhận ra.

Nhưng khi ghép lại với nhau, chúng lại cấu thành một kiểu văn mẫu được thiết kế vô cùng tinh vi — "Không trách cậu nhưng tớ thảm lắm, xin cậu hãy đến thăm tớ".

Nếu là tôi của kiếp trước, tôi sẽ đỏ hoe mắt mà lao ngay đến bệnh viện.

Còn tôi của kiếp này thì cuộn hộp thoại lên trên một chút, nhìn thấy tin nhắn "Cậu thi được bao nhiêu" mà cậu ta gửi mười ngày trước.

Thời gian của tin nhắn đó là vào lúc tám giờ sáng ngày công bố điểm.

Vào thời điểm đó, cậu ta vừa mới làm xong phẫu thuật cắt lọc mô hoại tử lần thứ hai, mặt quấn đầy băng gạc, và thị lực của mắt trái vẫn chưa có kết luận cuối cùng.

Tin nhắn đầu tiên cậu ta gửi không phải là "Tớ đau lắm", không phải là "Tớ sợ hãi", mà là "Cậu thi được bao nhiêu".

Chi tiết này kiếp trước tôi đã không chú ý đến.

Bởi vì kiếp trước tôi đâu có tham gia kỳ thi đại học.

Nhưng bây giờ nhìn dòng chữ này, tôi bỗng nhiên hiểu ra một điều — Hạ Cảnh Thâm quan tâm đến điểm số của tôi không phải vì quan tâm đến tôi.

Mà là vì cậu ta muốn biết, mình đã bỏ lỡ điều gì.

Tôi thoát khỏi hộp thoại.

Cài đặt chặn nhận tin nhắn từ người này.

…

Ngày thứ ba sau khi thông báo nhập học được gửi đến, Tống Thanh Vãn xuất hiện.

Cô ta đứng dưới lầu nhà tôi, mặc một chiếc váy hoa nhí, mái tóc dài đã được gội sạch, lớp trang điểm rất tinh tế, trông như thể một người hoàn toàn khác so với ngày thi đại học.

"Niệm Khâm."

Giọng cô ta gọi tôi đã dịu dàng hơn rất nhiều. Không còn là giọng điệu chất vấn ở cổng trường nữa, mà đổi thành một tông giọng ôn hòa, mang theo chút hối lỗi.

"Chuyện ngày hôm đó... là do tớ quá kích động, xin lỗi cậu."

Tôi tựa vào khung cửa của lối vào tòa nhà, khoanh hai tay trước ngực.

"Cậu đến để xin lỗi à?"

"Ừm. Còn nữa..." Cô ta cắn môi, "Tớ muốn hỏi cậu một chuyện."

"Hỏi đi."

"Hạ Cảnh Thâm cậu ấy... có gửi tin nhắn cho cậu không?"

Tôi nhìn cô ta ba giây.

"Cậu và Hạ Cảnh Thâm có quan hệ gì?"

Lông mi của cô ta khẽ run lên.

"Bọn tớ là... bạn bè."

Bạn bè.

Kiếp trước khi Hạ Cảnh Thâm ở trong quán KTV nói "Tớ muốn cùng Tống Thanh Vãn đến Đại học Hạ Môn hơn", giọng điệu của cậu ta đâu có giống như đang nói về bạn bè.

"Cậu ấy ở trong bệnh viện, tâm trạng rất tồi tệ." Tống Thanh Vãn cúi đầu, "Ngày nào tớ cũng đến thăm, cậu ấy luôn nhắc đến cậu... Cậu ấy nói cậu là người duy nhất chưa từng đến thăm cậu ấy."

"Cho nên cậu đến đây để mời tôi thay cậu ta?"

Cô ta ngẩng đầu lên, hốc mắt hoe đỏ.

"Tớ chỉ cảm thấy... bây giờ cậu ấy rất đáng thương."

"Cậu ta đáng thương là chuyện của cậu ta." Tôi đút hai tay vào túi quần, "Tôi thi đỗ Thanh Hoa rồi, hai tháng nữa sẽ đến Bắc Kinh nhập học.

Tống Thanh Vãn, nếu cậu muốn đi thăm cậu ta thì cứ đi. Còn nếu muốn chuyển lời thay cậu ta thì đừng đến nữa.

Giữa tôi và Hạ Cảnh Thâm không có bất kỳ mối quan hệ nào hết, trước đây không có, sau này lại càng không."

Cơ thể cô ta cứng đờ lại.

"Cậu thay đổi rồi." Cô ta nói nhỏ, "Trước đây cậu không như thế này."

Lại là câu nói này.

Trước đây cậu không như thế này.

Mẹ của Hạ Cảnh Thâm từng nói.

Bây giờ Tống Thanh Vãn cũng nói vậy.

Thẩm Niệm Khâm của trước đây, gặp axit sẽ lao lên đỡ. Gặp tra nam sẽ c h ế t mê c h ế t mệt chờ đợi suốt bốn năm.

Gặp sỉ nhục sẽ âm thầm chịu đựng. Gặp phản bội sẽ từ trên sân thượng nhảy xuống.

Thẩm Niệm Khâm của trước đây đã c h ế t rồi.

C h ế t ở dưới chân tòa nhà trọ rách nát kia, sau gáy vỡ nát, máu hòa cùng nước mắt chảy vào những kẽ nứt trên nền xi măng.

"Phải đấy, tôi thay đổi rồi."

Tôi mỉm cười với cô ta một cái.

"Tạm biệt."

Cánh cửa tòa nhà khép lại.

Khóa điện tử của cửa ra vào phát ra một tiếng "tít" giòn giã.

…

Hai tuần trước khi khai giảng, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Mẹ tôi nhét tất cả những thứ có thể nhét được vào trong va li — quần áo giữ nhiệt, chăn tơ tằm, một thùng đầy bánh mì nén và mì ăn liền, sáu đôi tất, một ấm đun nước siêu tốc, ba hộp thuốc cảm, một lọ Vitamin C, và một túi táo đỏ khô do chính tay bà tự phơi.

"Bắc Kinh lạnh lắm, mang nhiều quần áo dày một chút."

"Mẹ ơi, con đi học ở Thanh Hoa chứ có phải đi Bắc Cực đâu."

"Con thì biết cái gì, mùa thu Bắc Kinh là bắt đầu thổi gió rồi, hanh khô lắm, môi sẽ bị nứt nẻ đấy ——"

Bà vừa nói vừa nhét thêm ba thỏi son dưỡng môi vào va li.

Nhìn chiếc va li bị nhồi nhét đến mức sắp nổ tung kia, có một khoảnh khắc tôi cảm thấy sống mũi cay cay.

Kiếp trước tôi không có chiếc va li này.

Kiếp trước tôi chỉ xách một chiếc túi vải bạt nửa cũ nửa mới đến trước cổng một trường đại học nguyện vọng một bình thường, mẹ tôi đi theo phía sau, tay cầm một túi táo đỏ khô, vừa đi vừa lén nhìn những vết sẹo trên mặt tôi.

Chiếc túi vải bạt đó hiện tại vẫn đang bị đè dưới đáy tủ quần áo.

"Mẹ, táo đỏ khô để tự con cầm."

"Được, con đừng quên ăn đấy."

"Con không quên đâu."

Tôi nhét túi táo đỏ khô vào ngăn bên hông của ba lô, kéo khóa lại cẩn thận.

Buổi sáng ngày xuất phát, mẹ tiễn tôi đến ga tàu hỏa.

Trên sân ga người qua kẻ lại tấp nập, loa phát thanh liên tục thông báo giờ tàu chạy. Hơi nóng từ phía đường ray ập đến, mang theo mùi của sắt thép và dầu máy.

Bà giúp tôi nhấc chiếc va li lên tàu, đứng ở cửa toa một lát, hốc mắt hết đỏ lại hoe.

"Đến nơi nhớ gọi điện cho mẹ."

"Vâng ạ."

"Tiền nong có đủ tiêu không con?"

"Đủ ạ. Tiền học bổng cộng với tiền trợ cấp học tập, đủ dùng rồi mẹ."

"Vậy thì tốt... Vậy thì tốt."

Bà gật gật đầu, bước ra khỏi toa tàu, đứng trên sân ga vẫy vẫy tay với tôi.