Chương 4

Lưu Phương ngẩn người.

Không thân?

Thẩm Niệm Khâm nói cô ta và Hạ Cảnh Thâm không thân?

Cả khối đều biết Thẩm Niệm Khâm thích Hạ Cảnh Thâm.

Giữ chỗ giúp cậu ta, mua cơm giúp cậu ta, nộp bài tập giúp cậu ta, tất cả học sinh trong lớp đều nhìn thấy rõ ràng — thế mà bảo không thân?

"Cháu ——"

"Cháu từng đơn phương thích cậu ấy, nhưng giữa chúng cháu không có bất kỳ mối quan hệ nào cả."

Tôi nhìn bà ta, "Cậu ấy là bạn học của cháu, không phải bạn trai cháu, không phải người thân của cháu, không phải người mà cháu có nghĩa vụ phải dùng khuôn mặt của mình để bảo vệ. Dì Lưu, dì tìm nhầm người rồi."

Mẹ tôi từ trong phòng khách đi ra, nhìn thấy tư thế Lưu Phương đang lôi kéo cánh tay tôi, sắc mặt liền thay đổi.

"Vị này là ——"

"Mẹ của Hạ Cảnh Thâm ạ. Đến tìm con bảo con vào bệnh viện thăm cậu ấy."

Sắc mặt mẹ tôi càng thêm khó coi.

"Bà Lưu, con nhà tôi đang đợi kết quả thi, bà xem thế này..."

Tay Lưu Phương buông lỏng ra. Bà ta đứng ở cửa, đôi môi run rẩy một hồi lâu, cuối cùng thốt ra một câu: "Cháu trước đây đâu có như thế này..."

Tôi không trả lời.

Cửa đóng lại. Mẹ nhìn tôi, định nói lại thôi.

Tôi đi về phòng, ngồi trước bàn học.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ xuyên qua rèm thưa chiếu vào, trải một lớp màu cam đỏ lên tờ giấy nháp đang so đáp án.

Tiếng gọt táo của mẹ truyền đến từ phòng khách, xen lẫn tiếng sụt sịt khe khẽ.

Trước đây không như thế này.

Lưu Phương nói đúng.

Thẩm Niệm Khâm của trước đây sẽ lao lên.

Sẽ đỡ.

Sẽ ở trong bệnh viện đau đến mức cắn nát môi cũng không rên rỉ nửa lời.

Sẽ nhìn vào khuôn mặt tàn phế trong gương khóc đến tận sáng, rồi lau khô nước mắt nói với Hạ Cảnh Thâm rằng "Không sao đâu, tớ không đau".

Thẩm Niệm Khâm của trước đây, sẽ c h ế t.

Còn người bây giờ thì không.

4

Ngày hai mươi ba tháng Sáu.

Ngày công bố điểm.

Hai giờ sáng, tôi ngồi trước bàn học, ánh sáng xanh của màn hình phản chiếu lên khuôn mặt, ngón tay lơ lửng phía trên bàn phím.

Trang web tra điểm tải mất ba giây.

Màn hình trắng xóa. Vòng tròn xoay xoay.

Và rồi, những con số hiện ra ——

Ngữ văn: 138

Toán học: 147

Tiếng Anh: 143

Tổng hợp Khoa học Xã hội: 276

Tổng điểm: 704.

Thủ khoa khối Khoa học Xã hội toàn tỉnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu.

Con số 704 chữ đen nền trắng trên màn hình giống như một con dao, cắt đứt một đường rạch ròi giữa hai kiếp người.

Kiếp trước, tôi đã không tham gia kỳ thi đại học này.

Vào rạng sáng ngày này của kiếp trước, tôi đang nằm trên giường bệnh của khoa bỏng, nửa khuôn mặt bên trái quấn lớp băng gạc dày cộm, mùi thuốc mỡ thấm đẫm vỏ gối, những cơn đau sau khi hết thuốc tê từng đợt từng đợt ập đến, khiến tôi hoàn toàn không thể chợp mắt.

Lúc y tá đi tuần phòng vào sáng sớm, tôi đã lén dùng điện thoại tra điểm của Hạ Cảnh Thâm.

Cậu ta thi được 579 điểm. Trên mức điểm sàn nguyện vọng một 30 điểm. Đỗ vào một trường đại học bình thường trong thành phố.

Đêm đó tôi đã khóc suốt hai tiếng đồng hồ trong chăn, không phải vì đau, mà là vì tôi vốn dĩ có thể đỗ vào Thanh Hoa.

Điểm thi thử đứng thứ ba toàn khối.

Vòng sơ tuyển tuyển sinh độc lập của Thanh Hoa đã thông qua.

Tất cả đều tan biến.

Còn bây giờ —— 704.

Thủ khoa toàn tỉnh.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu ba lần. Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại bốn vệt trắng hình bán nguyệt.

Sau đó tôi bấm chụp màn hình.

…

Sau khi trời sáng, điện thoại của tôi như nổ tung.

Cuộc gọi của cô giáo chủ nhiệm Trương Văn Thiến gọi đến đầu tiên.

"Thẩm Niệm Khâm! 704! Thủ khoa toàn tỉnh! Em đã xem chưa?!"

Giọng cô sắc nhọn đến mức mất kiểm soát, nói được một nửa thì bắt đầu nghẹn ngào.

"Em thấy rồi, thưa cô Trương."

"Cô biết ngay mà! Cô biết ngay là em làm được mà! Điểm thi thử của em lúc nào cũng nằm trong top 3 toàn khối! Chỉ cần em phát huy bình thường thì Thanh Hoa, Bắc Đại tùy em chọn!"

Cô khóc sướt mướt ở đầu dây bên kia.

Tôi lắng nghe, không nói gì.

Kiếp trước Trương Văn Thiến cũng từng khóc.

Là ở trong bệnh viện, nhìn khuôn mặt quấn đầy băng gạc của tôi, cô nắm tay mẹ tôi nói: "Bé Niệm Khâm, thật là đáng tiếc quá."

Đáng tiếc.

Hai chữ này kiếp trước đã đâm thấu tim tôi suốt mười năm.

Bây giờ sẽ không thế nữa.

Sau khi cúp điện thoại, các tin nhắn cứ liên tục nảy ra từng dòng một.

Khương Táo gửi đến ba mươi dấu chấm than và một đoạn tin nhắn thoại, trong đoạn thoại toàn là tiếng la hét phấn khích.

Cậu bạn ngồi bàn phía trước gửi đến "666666" (quá đỉnh).

Những bạn học trước đây chưa từng nói chuyện với tôi cũng nhảy ra: "Niệm Khâm đỉnh quá", "Biết ngay cậu là hạt giống thủ khoa mà", "Sau này đến Thanh Hoa rồi đừng quên bọn tớ nhé".

Tôi không trả lời một tin nào.

Cuộn xuống tận cùng, có một số điện thoại không lưu danh bạ gửi đến một tin nhắn.

"Niệm Khâm, tớ là Cảnh Thâm đây. Cậu thi được bao nhiêu điểm?"

Tôi nhìn dòng chữ đó, khóe miệng khẽ trĩu xuống.

Không trả lời.

Tôi gạt hộp thoại xuống dưới cùng, cài đặt chế độ không làm phiền.

…

Mười giờ sáng, mẹ tôi gói ba mươi cái sủi cảo trong bếp.

Nhân thịt lợn hẹ, món tôi thích ăn nhất.

Lúc bà gói sủi cảo, đôi bàn tay cứ run rẩy liên hồi, nhân bánh vương vãi khắp thớt, vỏ sủi cảo thì nặn méo mó, vẹo vọ.

"Thủ khoa toàn tỉnh... Con gái tôi là thủ khoa toàn tỉnh..."

Bà cứ lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại câu nói này, lẩm bẩm một hồi nước mắt lại rơi lã chã vào đống bột mì.

Tôi ngồi bên cạnh giúp bà cán vỏ bánh, cán từng chiếc từng chiếc tròn trịa, rìa mỏng, giữa dày.

"Mẹ ơi, mẹ đừng khóc nữa, nhân sủi cảo bị mặn hết bây giờ."

Bà bật cười một tiếng, dùng mu bàn tay dính đầy bột mì lau mặt, để lại một vệt trắng trên gò má.

Nhìn vệt trắng đó, tôi bỗng nhớ đến động tác lau nước mắt của bà khi về già ở kiếp trước — cùng một tư thế, cùng một góc độ, chỉ có điều lúc đó mu bàn tay bà đầy những đốm đồi mồi, các khớp ngón tay sưng to biến dạng, đó là do giặt những chiếc vỏ gối sặc mùi thuốc giúp tôi mà thành.

"Mẹ."

"Hửm?"

"Sau này mẹ không cần phải lo toan, khổ sở nữa rồi."

Bà không hiểu hết được sức nặng trong câu nói này của tôi.

Nhưng tôi biết.

…

Buổi chiều, nhà trường gọi điện thoại đến, nói phóng viên của tỉnh muốn đến phỏng vấn thủ khoa toàn tỉnh.

Trương Văn Thiến phấn khích đến mức nói năng lộn xộn: "Niệm Khâm em mau chuẩn bị một chút, mặc trang phục trang trọng vào, phóng viên sắp đến nơi rồi!

Thầy hiệu trưởng nói muốn chụp ảnh ở cổng trường ——"

"Cô Trương." Tôi ngắt lời cô, "Lúc chụp ảnh, khoảng đất ở cổng trường có thể đổi sang vị trí khác được không ạ?"

"Hả? Vị trí nào cơ?"

"Khoảng đất xảy ra chuyện hôm trước ấy ạ. Khoảng đất có phủ bột vôi ấy."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"…… Được, để cô nói với hiệu trưởng."

Ba giờ chiều, tôi đứng trước tòa nhà tổng hợp của trường Trung học Minh Đức, phía sau là tấm băng rôn nền đỏ chữ trắng — "Nhiệt liệt chúc mừng em Thẩm Niệm Khâm trường ta vinh dự đạt danh hiệu Thủ khoa khối Khoa học Xã hội toàn tỉnh".

Ống kính của phóng viên hướng về phía tôi.

"Em Thẩm, em có cảm nghĩ gì không?"

"Em xin cảm ơn bố mẹ và các thầy cô giáo."

"Vào ngày thi đại học của em có xảy ra một vụ việc ác tính, có bạn học bị tạt axit. Lúc đó em cũng có mặt tại hiện trường, chuyện này có ảnh hưởng gì đến việc thi cử của em không?"

Tôi nhìn vào ống kính, khựng lại một giây.

"Không ạ. Lúc đó em đang ở trong phòng thi."

Phóng viên gặng hỏi thêm vài câu, tôi không nói gì thêm. Trương Văn Thiến khéo léo lảng sang chuyện khác.

Lúc chụp ảnh, tôi dùng ánh mắt liếc nhìn thấy một người.

Phía đối diện con đường trước cổng trường, một chiếc xe thương mại màu đen đang đỗ bên lề đường.

Cửa kính xe hạ xuống một nửa, khuôn mặt của Lưu Phương xuất hiện phía sau cửa sổ.

Bà ta nhìn chằm chằm vào tên của tôi và mấy chữ lớn "Thủ khoa khối Khoa học Xã hội toàn tỉnh" trên tấm băng rôn, biểu cảm trên mặt vô cùng phức tạp.

Môi bà ta mấp máy, như thể đang nói điều gì đó.

Tôi thu hồi tầm mắt, nở một nụ cười chuẩn mực hướng về phía ống kính.

Độ cong của khóe miệng rơi một cách chính xác vào khoảng giữa của sự lịch thiệp và chân thành.

…

Ngay tối hôm đó, tin tức về thủ khoa toàn tỉnh đã được đưa lên đài truyền hình địa phương và báo buổi tối.

Khu vực bình luận vô cùng nhộn nhịp.

Có người khui lại vụ tạt axit vào ngày thi đại học, @ tên tôi dưới bài báo và nói: "Đây chính là đứa con gái thấy c h ế t không cứu hôm đó".

Cũng có người phản bác: "Cứu hay không là quyền tự do của cô ấy, dựa vào cái gì mà bắt cóc đạo đức chứ?"

Hai bên cãi nhau đến mức nghiêng trời lệch đất.

Tôi không xem.

Tôi đang xem điểm chuẩn và danh mục các ngành học của Đại học Thanh Hoa.

Kiếp trước tôi muốn học ngành Báo chí.

Còn kiếp này —— Tôi lật xem rất lâu, ngón tay dừng lại ở một ngành học.

Luật học.