Chương 4

Mẹ càng nói càng sụp đổ, đến cuối cùng không thể thốt ra nổi một câu hoàn chỉnh, chỉ biết nắm chặt lấy ga giường, như thể làm như vậy là có thể giữ tôi ở lại.

Bố đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe, môi run rẩy không ngừng. Bố nhìn tôi nhưng lại không dám giơ tay ra chạm vào.

Giống như bố không dám thừa nhận rằng, đứa con gái vừa rồi còn gọi mình một tiếng “Bố” giờ đã trở thành một cái xác không bao giờ biết đáp lại nữa.

Anh trai đứng chôn chân tại chỗ, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ. Anh nhìn tôi không chớp mắt, như thể cả người đã bị đinh chặt tại đó.

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng cất tiếng:

“Bố, mẹ, đưa Niệm Niệm về nhà trước đi.”

Lời này vừa thốt ra, mẹ liền đột ngột quay đầu lại, giáng một tát mạnh lên mặt anh.

“Câm miệng!”

Tiếng khóc của mẹ vỡ vụn:

“Sao mày còn mặt mũi nào mà nói chuyện hả?!”

“Tất cả là tại mày! Đều tại cái ý tưởng tồi tệ của mày!”

“Nếu không phải tại mày thì Niệm Niệm của mẹ làm sao mà chết!”

Mẹ như phát điên lao vào đánh đấm, xô đẩy anh trai. Bố muốn can ngăn nhưng không thể nào cản nổi. Sự xót xa, hối hận và dằn dằn mà mẹ đè nén suốt một năm qua bùng nổ cùng một lúc.

“Mày chẳng phải bảo chỉ là kêu nó lùi lại một bước thôi sao?”

“Mày chẳng phải bảo dừng thuốc rồi sẽ bồi bổ lại được sao?”

“Mày chẳng phải bảo sẽ không sao đâu sao?!”

“Bây giờ thì sao hả?!”

“Nó chết rồi! Nó chết thật rồi đấy!”

Anh trai không hề né tránh. Anh cứ đứng trần ra đó, mặc cho những cú đấm cú tát của mẹ trút xuống người mình, thậm chí không hề ngẩng đầu lên.

Giống như anh hoàn toàn không cảm nhận được cảm giác đau đớn, hoặc có lẽ so với việc tôi đã qua đời, chút đau đớn thể xác này chẳng thấm vào đâu.

Bố không thể chịu đựng thêm được nữa, đỏ mắt kéo mẹ ra.

“Vợ ơi!”

“Chuyện này lẽ nào chỉ là lỗi của một mình nó sao?”

Mẹ bỗng khựng người lại.

Lục Tư Hành nhìn chằm chằm vào anh trai, sâu trong mắt tràn ngập sự đau đớn tận cùng:

“Đúng, là anh ấy đề xuất.”

“Nhưng người gật đầu cuối cùng chẳng phải cũng là chúng ta sao?”

“Lúc đút thuốc vào miệng Niệm Niệm, có ai trong chúng ta từng ngăn cản không?”

“Lúc em ấy đau đớn đến mức đó, có ai trong chúng ta chịu dừng lại không?”

“Tất cả chúng ta đều nghĩ chỉ là một năm thôi, sau này vẫn có thể bù đắp cho em ấy.”

“Nhưng bây giờ em ấy chết rồi.”

“Là chính chúng ta đã cùng nhau dồn em ấy vào đường chết!”

Câu nói cuối cùng như một lưỡi dao cùn, đâm thẳng vào vết thương mà tất cả mọi người đều không dám chạm tới.

Mẹ lập tức im bặt. Mẹ há miệng, nước mắt không ngừng lăn dài trên má nhưng không thể thốt ra thêm một từ nào nữa.

Bởi vì trong lòng mẹ hiểu rõ hơn ai hết. Đổ lỗi cho anh trai cũng chẳng giải quyết được gì. Lục Tư Hành nói đúng, không phải một mình anh trai hại chết tôi — mà là tất cả bọn họ, cùng nhau.

Lục Tư Hành đứng ở ngoài cùng, nhìn tôi nằm trên chiếc xe đẩy rồi cuối cùng bật khóc đau đớn. Thế nhưng anh ta lại chẳng dám bước lại gần dù chỉ một bước.

Có lẽ chính bản thân anh ta cũng biết rõ: Anh ta hoàn toàn không có tư cách.

7

Khi họ mang đồ đạc của tôi trở lại phòng bệnh ở trung tâm phục hồi, nơi này yên tĩnh đến đáng sợ.

Giường bệnh gấp gáp ngăn nắp, cốc nước đặt ở đầu giường, ngay cả rèm cửa vẫn giữ nguyên hình dáng trước lúc tôi rời đi.

Mẹ vừa bước vào, nước mắt lại rơi xuống. Nơi đây đâu đâu cũng tràn ngập dấu vết tôi để lại.

Nhưng tôi thì đã không còn nữa rồi.

Mãi đến khi anh trai rút ra mấy trang giấy nhét dưới gối, họ mới bàng hoàng nhận ra, hóa ra tôi đã thu xếp mọi chuyện từ lâu.

Những trang giấy nhăn nhúm, như thể từng được viết rồi vò nát, rồi lại vuốt ra viết tiếp.

Ngay trang đầu tiên viết:

“Mẹ, mẹ hay than đau lưng, tiền trong thẻ con để mẹ mua ghế massage nhé.”

“Bố, bớt hút thuốc lại đi, tóc bố bạc hết cả rồi!”

“Anh, vật lý trị liệu thực sự rất đau, nhưng em biết anh cũng chỉ muốn em mau khỏe lại.”

“Tư Hành, cuốn tạp chí y khoa đó anh cứ giữ lấy đi, chắc em chẳng đi đến đó được nữa rồi.”

Dưới nữa là những dòng chữ ngắn ngủi hơn.

“Con cứ nghĩ bản thân thực sự phát bệnh.”

“Thế nên con không trách mọi người.”

“Con chỉ là thấy quá đau, quá mệt mỏi rồi.”

“Con chịu đựng không nổi nữa.”

“Tối qua con nghe thấy hết rồi, hóa ra con chẳng có bệnh tật gì cả.”

Phòng bệnh trong phút chốc chìm vào không gian lặng ngắt đến ghê người.

Mẹ bịt chặt miệng, nước mắt rơi xuống không cách nào ngăn lại. Bố đứng một bên, bàn tay run rẩy tới mức gần như không giữ nổi tờ giấy.

Anh trai nhìn chằm chằm vào dòng chữ “vật lý trị liệu thực sự rất đau”, bờ môi cắn đến bật máu.

Lục Tư Hành đứng đó, viền mắt đỏ ngầu.

Hóa ra tôi không phải đang nói lời tạm biệt. Tôi là đã sớm chuẩn bị hậu sự cho chính mình.

Dưới cùng của xấp giấy còn chèn một chiếc thẻ ngân hàng, bên cạnh có ghi mật khẩu. Phía dưới bổ sung thêm hai dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Tiền trong thẻ là học bổng và tiền tiêu vặt con tích góp bao năm qua.”

“Số còn lại, mọi người tiêu giúp con nhé.”

“Chăm sóc con lâu như vậy vất vả cho mọi người rồi, con yêu gia đình mình.”

Mẹ nhìn đến đây thì rốt cuộc không thể gượng dậy nổi nữa, dựa lưng vào tường rồi từ từ trượt ngã xuống sàn.

Mẹ ôm chặt mấy trang giấy vào lòng, khóc đến mức cả người co quắp lại. Bố cũng đỏ ngầu mắt ngoảnh mặt đi, nửa ngày trời không thốt nổi một lời.

Trên những trang giấy ấy không có lấy một lời trách móc. Cho đến lúc chết, tôi vẫn còn xót xa cho họ.

Nhưng còn họ thì sao? Họ đã làm những gì đối với tôi?

Lơ lửng trên không trung, tôi ngắm nhìn tất cả những điều này với muôn vàn cảm xúc hỗn độn.

Tôi có hận họ không? Nhưng những yêu thương họ từng dành cho tôi đâu phải là giả. Dù sau này biết tôi không phải con gái ruột, không phải em gái ruột, họ vẫn hết mực cưng chiều, những gì tôi muốn họ đều cố gắng đáp ứng bằng hết.

Tôi sẽ không trách họ. Chỉ là, vẫn thấy có chút đau lòng.

8

Cái chết của tôi nhanh chóng không thể giấu giếm được nữa.

Đầu tiên là phía bệnh viện phát hiện ra điểm bất thường. Bác sĩ kiểm tra xét nghiệm máu và hồ sơ bệnh án của tôi thì tìm thấy sự bất hợp lý.

Mấy loại thuốc đó vốn không phải liều lượng dành cho người chỉ gặp vấn đề tâm lý thông thường sử dụng lâu dài.

Ngay cả phác đồ vật lý trị liệu cũng không khớp với cái gọi là "mất kiểm soát" hay "rối loạn cảm xúc" ban đầu của tôi.

Trung tâm phục hồi lập tức náo loạn. Nhật ký trực, đơn thuốc, chữ ký của người nhà, từng tờ từng tờ một đều bị lục xới lên.

Chuyện đến nước này đã không còn đơn thuần là câu chuyện "một cô gái nghĩ không thông nên nhảy lầu" nữa.

Phía nhà trường cũng nghe thấy phong thanh. Cô giáo vốn phụ trách hồ sơ tuyển thẳng đến bệnh viện, đứng trước cửa phòng bệnh rất lâu mà không bước vào. Sau cùng, cô chỉ nói với bố một câu:

“Hồ sơ của Lâm Niệm, tôi vẫn luôn không lỡ xóa đi.”

Bố nghe xong, cả người chết lặng. Đó vốn dĩ là tương lai đã cầm chắc trong tầm tay tôi, nhưng bây giờ, đến cả tính mạng tôi cũng chẳng còn.

Cũng chính lúc này, Lâm Dao mới thực sự biết toàn bộ sự thật.

Không phải chị ấy chưa từng nhận ra. Chị ấy biết cả năm nay gia đình luôn né tránh nhắc đến tôi, cũng biết suất tuyển thẳng của mình có được quá dễ dàng.

Nhưng chị ấy chưa từng hỏi, bởi vì chị ấy không lỡ buông tay.

Bây giờ chị ấy đứng trong phòng bệnh của tôi, nhìn thấy cuốn sổ tay đã lật đến cũ mòn trên bàn, nhìn thấy cuốn cẩm nang giới thiệu Ngành Y Đại học Thanh Hoa nơi tủ đầu giường, nhìn thấy dòng chữ tôi từng viết trên mẩu giấy ghi chú:

“Nếu sau này được học Y, mình muốn trở thành một bác sĩ không làm cho bệnh nhân phải sợ hãi.”

Chị ấy rốt cuộc không đứng vững nổi nữa. Nước mắt từng giọt rơi xuống, đập tan nát trên trang giấy.

“Em biết nhà mình thiên vị em…”

“Em cũng biết, suất tuyển thẳng này vốn dĩ không thuộc về em…”

“Nhưng em…”

Nói đến đây, giọng chị ấy nghẹn ngào:

“Nhưng em lại không từ chối.”

Không ai đáp lời chị ấy. Đến nông nỗi này rồi, nói gì cũng đã quá muộn. Bởi vì tôi đã chết rồi. Không thể sống lại, cũng chẳng còn cách nào để bù đắp nữa.

Ở một phía khác, bên điều tra đã chính thức vào cuộc. Trung tâm phục hồi phải đưa ra lời giải thích, nhà trường cũng phải có câu trả lời.

Những chữ ký, hồ sơ và mốc thời gian bị che giấu trước đó đều được phơi bày từng chút một trên mặt bàn.

Mẹ nhìn những tờ giấy đó, tay run rẩy đến mức không dám chạm vào. Bố ngồi một bên, sắc mặt xám xịt u ám.

Anh trai gục đầu, giống như chỉ sau một đêm đã bị rút cạn toàn bộ sức lực. Lục Tư Hành đứng ở phía sau cùng, từ đầu đến cuối không dám ngẩng đầu lên.

Chuyện này, rốt cuộc không thể giấu giếm được nữa rồi.