Chương 3

Tôi đăm đắm nhìn mấy chữ đó rất lâu.

Thanh Hoa. Trúng tuyển.

Hai từ ấy, tôi đã nhẩm đi nhẩm lại trong đầu vô số lần.

Những đêm thức trắng giải đề đến mức kiệt sức, tôi lại dùng chúng để dỗ dành bản thân. Tự dặn lòng cố thêm một chút nữa thôi.

Chỉ còn một chút nữa thôi mà.

Nhưng giờ đây, khi chúng chễm chệ nằm cạnh tên Lâm Dao, lại như một lời nhắc nhở phũ phàng: Cả năm qua, rốt cuộc tôi đã đánh mất những gì.

Trong nhóm, tin nhắn vẫn nhảy liên tục. Có người gửi video quay trong phòng tiệc. Khi ống kính lướt qua, người đầu tiên tôi nhìn thấy là mẹ.

Mẹ mặc chiếc sườn xám hiếm khi đụng tới, đứng giữa đám đông mỉm cười vén lại lọn tóc cho Lâm Dao. Bố cũng tươi cười đứng bên cạnh, tay nâng ly rượu. Anh trai thì cẩn thận cầm giúp chị ấy giấy báo nhập học.

Ngay cả Lục Tư Hành cũng ở đó, đứng phía sau đám đông với gương mặt lặng lẽ.

Nhìn đoạn video ấy, nhìn không khí ăn mừng náo nhiệt của họ, tự nhiên tôi chẳng còn muốn khóc nữa.

Tôi mệt lắm rồi. Không phải đến hôm nay mới mệt, mà là đã kiệt sức từ rất lâu về trước. Chỉ là đến ngày hôm nay, tôi rốt cuộc không gồng nổi nữa.

Giờ nghỉ trưa, hộ lý đi giao ca, hành lang vắng ngắt.

Tôi chậm rãi vén chăn bước xuống giường, đi tới trước gương nhìn lại chính mình.

Người trong gương gầy gò đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ: Gương mặt tái nhợt, hốc mắt sâu quầng, lặng lẽ một cách đáng sợ.

Tôi cúi đầu đeo khẩu trang, thay chiếc váy trắng sạch sẽ nhất trong tủ, rồi lấy mấy trang giấy viết dở tối qua nhét xuống dưới.

Khi đầu ngón tay chạm vào mép giấy, tay tôi vẫn khẽ run lên.

Tôi đẩy cửa phòng bệnh, cúi đầu bước ra ngoài.

Lúc đi qua trạm y tá, bước chân tôi chậm lại. Y tá trực đang cúi đầu ghi chép nên không chú ý đến tôi. Tôi bám vào tường, nhích từng chút một về phía trước, bước vào thang máy rồi nhấn nút tầng cao nhất.

Thang máy từ từ đi lên, tấm gương phản chiếu một bóng người mờ nhạt. Tôi nhìn hồi lâu, chợt nhớ về bản thân mình trước đây. Tóc buộc đuôi ngựa cao, ôm ôm xấp sách chạy băng băng qua dãy hành lang, mỗi lần gió thổi qua là tà váy lại tung bay.

Lúc đó tôi luôn nghĩ tương lai sau này còn dài lắm. Giờ nhìn lại, hóa ra cũng chỉ trong chớp mắt.

Gió trên sân thượng rất lớn. Tôi đi tới mép gờ tường rồi ngồi xuống.

Điện thoại vẫn liên tục rung. Tôi cầm lên liếc nhìn một cái. Trong nhóm vẫn nhộn nhịp như cũ. Người nâng ly, người cắt bánh, người chúc Lâm Dao tương lai rộng mở.

Tất cả mọi người đều ở đó. Chỉ có tôi là không.

Thực ra trước đây không phải tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ra đi. Từ ngày chuyển vào đây, những lúc đau đớn dữ dội nhất tôi từng nghĩ, những đêm mất ngủ nằm chờ trời sáng tôi cũng từng nghĩ.

Nhưng mỗi lần nhớ đến nước mắt của mẹ, nhớ đến mái tóc điểm bạc của bố, nhớ đến dáng vẻ anh trai và Tư Hành túc trực bên giường bệnh... tôi lại tự dặn lòng: Chi bằng ráng thêm chút nữa, ít nhất đừng làm họ đau lòng.

Mãi cho đến tối ngày hôm qua.

Tất cả những chịu đựng của tôi lúc này... chỉ là để nhường đường cho một người khác.

Vậy thì tôi còn gì để mà cố gắng nữa đây?

Gió thổi tà váy đung đưa liên hồi. Tôi đặt điện thoại xuống bên chân, thì thầm một tiếng:

“Lần này, em thực sự nhường đường cho chị rồi.”

Nói rồi, tôi bước tiến về phía trước một bước.

…

Trong phòng tiệc khách sạn, không khí đang ở lúc náo nhiệt nhất.

Mẹ vừa ngồi xuống chưa được bao lâu thì điện thoại đột ngột vang lên. Là một số máy lạ. Mẹ khựng lại một chút rồi vẫn bắt máy.

“Xin hỏi có phải là người nhà của Lâm Niệm không ạ?”

Mẹ nhíu mày. Ngay giây tiếp theo, giọng nói ở đầu dây bên kia dồn dập cất lên:

“Con gái bà nhảy lầu bị thương rất nặng, hiện đang được cấp cứu tại bệnh viện, xin gia đình hãy đến ngay lập tức!”

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay, đập mạnh xuống đất, màn hình vỡ tan nát trong chớp mắt.

Phòng tiệc lập tức chìm vào yên lặng.

Bố là người đứng dậy đầu tiên: “Có chuyện gì thế?”

Mẹ há miệng nhưng hơi thở như bị chèn ép ở cổ họng. Phải mất mấy giây sau, mẹ mới run rẩy phát ra tiếng:

“Niệm Niệm…”

“Niệm Niệm nhảy lầu rồi!”

5

Đến khi bố mẹ, anh trai và Lục Tư Hành gấp gáp chạy tới bệnh viện, tôi đã được đưa vào phòng cấp cứu.

Ánh đèn hành lang trắng xóa chói mắt, chiếu lên gương mặt ai nấy đều không còn một hạt máu.

Mẹ vừa khóc vừa chạy suốt cả quãng đường. Một bên giày cao gót bị rơi mất mẹ cũng chẳng buồn bận tâm. Khi nhào tới trước cửa phòng phẫu thuật, mẹ ngã khụy xuống, may mà bố kịp thời đỡ lấy.

Nhưng chính bố cũng chẳng khá hơn là bao, đôi bàn tay không ngừng run rẩy.

Anh trai đứng gần cửa nhất, bất động nhìn chằm chằm vào chiếc đèn đang sáng, trên mặt không có lấy một nét biểu cảm. Giống như cả con người anh đã hoàn toàn trống rỗng.

Trên cổ áo sơ mi của Lục Tư Hành vẫn còn dính chút vết rượu. Sự náo nhiệt còn sót lại trên người anh ta giờ chỉ còn là một đốm mỉa mai cay đắng.

Bác sĩ nhanh chóng bước ra một lần, bảo người nhà ký giấy thông báo bệnh nguy kịch.

Tay mẹ run đến mức không thành hình, cây bút vừa đặt xuống đã rạch một đường rất sâu bên cạnh ô chữ ký. Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu liên tục:

“Không đâu…”

“Nó sẽ không sao đâu…”

Bố cầm lấy cây bút, ký nấc những chữ còn lại giúp mẹ, giọng khàn đi dữ dội:

“Con bé mới mười tám tuổi, xin các bác sĩ nhất định phải cứu lấy nó!”

Bác sĩ gật đầu rồi quay người trở lại phòng phẫu thuật.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại một lần nữa, mẹ rốt cuộc không thể chống đỡ nổi nữa. Mẹ ngồi sụp xuống đất, ôm lấy mặt, khóc đến mức suýt không thở nổi.

Hành lang yên lặng đến đáng sợ.

Rất lâu sau, Lục Tư Hành mới khàn giọng hỏi một câu:

“Có phải… em ấy đã biết từ tối qua rồi không?”

Không một ai trả lời. Bởi vì không ai trong số họ dám nghĩ tới điều đó.

Tối qua, họ cứ nghĩ tôi đã ngủ rồi.

Họ tưởng rằng chỉ cần qua ngày mai, mọi chuyện vẫn có thể tiếp tục đi theo đúng kế hoạch ban đầu: Lâm Dao thuận lợi nhập học, họ sẽ dừng thuốc của tôi, đón tôi về nhà rồi từ từ bù đắp sau.

Mẹ đột nhiên nhớ lại, sáng nay khi đến phòng bệnh, tôi ngoan ngoãn và im lặng đến mức bất thường.

Tôi không hề hỏi mẹ đi đâu như mọi khi, không hề nhăn mặt khi uống thuốc, thậm chí lúc mẹ vuốt mặt tôi dặn dò sắp đi, tôi còn mỉm cười nói: “Tạm biệt mẹ.”

Lúc đó mẹ chỉ nghĩ tôi đã bình tĩnh hơn mấy ngày trước. Giờ ngẫm lại, đó rõ ràng là lời vĩnh biệt.

Mẹ càng khóc dữ dội hơn:

“Con bé biết rồi…”

“Có phải con bé đã biết hết rồi không…”

Đúng lúc này, cửa phòng phẫu thuật mở ra. Bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

Mẹ gần như nhào tới:

“Bác sĩ, con gái tôi thế nào rồi?”

Bác sĩ khựng lại hai giây, rồi khẽ thở dài:

“Rất xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi.”

Câu nói này vừa thốt ra, chân mẹ mềm nhũn, cả người ngã ngửa về phía sau. Bố vội vã ôm lấy mẹ, đôi mắt đỏ ngầu.

Anh trai không kìm nén được mà lao xông tới trước mặt bác sĩ:

“Bác sĩ nói cái gì cơ? Em gái tôi mới mười tám tuổi, làm sao có thể… làm sao có thể qua đời được chứ?!”

Bác sĩ trầm ngâm giải thích thêm:

“Chấn thương do ngã từ trên cao quá nặng. Hơn nữa bản thân thể trạng của bệnh nhân đã rất yếu. Em ấy từng sử dụng thuốc không rõ nguồn gốc trong thời gian dài, hệ thần kinh và các cơ quan nội tạng đều tồi tệ hơn người bình thường rất nhiều.

Và còn một điều nữa… ý chí sinh tồn của bệnh nhân vô cùng yếu ớt.”

Mẹ thẫn thờ nhìn bác sĩ, như thể không hiểu những gì ông đang nói:

“Không thể nào! Bác sĩ gạt tôi, con bé sợ đau nhất mà…”

“Sao con bé lại không muốn sống cơ chứ…”

6

Khi nhân viên y tế đẩy tôi ra khỏi phòng cấp cứu, cả bốn người họ gần như cùng lúc nhào tới.

Tay mẹ run rẩy dữ dội, ngập ngừng vén tấm vải trắng trên mặt tôi ra.

Tôi nằm yên bình ở đó, sắc mặt xám xịt, bờ môi không còn một giọt máu, góc trán và bên má vẫn còn lại những vết thương đã qua xử lý.

Nhưng trong ký ức của mẹ, tôi chưa bao giờ như thế này.

Tôi từng ôm lấy eo mẹ nũng nịu. Tôi từng xoa bóp lưng cho mẹ mỗi khi mẹ đau mỏi. Tôi từng ngại ngùng nói lời xin lỗi khi thấy mẹ túc trực bên tôi lúc nửa đêm.

Và tôi từng đau đến mức toàn thân run rẩy sau mỗi lần vật lý trị liệu, nhưng vẫn gượng nở nụ cười bảo với mẹ rằng mình không sao.

Nhưng giờ đây, tôi sẽ không bao giờ cử động được nữa.

Mẹ nhào đến bên chiếc xe đẩy, khóc đến mức cả người run lên bần bật:

“Niệm Niệm, đừng dọa mẹ…”

“Con mở mắt ra nhìn mẹ một cái có được không?”

“Mẹ sai rồi, mẹ thực sự sai rồi…”