Chương 2
Những âm thanh bên tai ngày một trở nên hỗn loạn.
Tiếng lật giấy sột soạt, tiếng bước chân đi lại của giám thị, tiếng người nói chuyện lao xao ngoài cửa sổ, tất cả đều hòa lẫn vào nhau rồi điên cuồng đâm vào tai tôi.
Toàn thân tôi bắt đầu run cầm cập.
Những câu hỏi trên đề thi rõ ràng tôi đều biết làm, nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi không thể lọt tai được một chữ nào nữa.
Giây tiếp theo, tôi đột ngột đứng bật dậy, thẳng tay xé toạc tờ đề thi.
Tiếng giấy rách vang lên nhức nhối, sắc lẹm.
Toàn bộ phòng thi lập tức rơi vào tĩnh lặng.
Chính bản thân tôi cũng sững sờ.
Nhưng cơ thể này hoàn toàn không nghe theo sự điều khiển của lý trí nữa.
Chiếc bàn học cũng bị tôi mạnh bạo xô đổ.
Chiếc ghế kéo lê trên mặt đất tạo nên một tiếng két chói tai, tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi.
Giám thị lao đến giữ chặt lấy bả vai tôi.
Có người gọi tên tôi.
Có người chạy ra ngoài gọi người đến giúp.
Tôi muốn giải thích rằng tôi không cố ý, nhưng cổ họng giống như bị nghẹn ứ lại, không thể thốt lên nổi một lời nào.
Tôi chật vật, thảm hại như một trò hề.
Nửa tiếng trước, tôi còn nghĩ mình sẽ thuận lợi hoàn thành tờ đề thi này.
Còn bây giờ, tôi lại đứng trước mặt tất cả mọi người, như một kẻ điên điên dại dại đích thực.
Những chuyện xảy ra sau đó, tôi không còn nhớ rõ nữa.
Chỉ nhớ rằng mình bị đưa ra khỏi phòng thi, những cơn gió nơi hành lang thổi qua khiến tôi lạnh toát người.
Khi mẹ vội vã chạy đến, đầu tóc bà đã rối bời vì chạy hoảng loạn, bà ôm chặt tôi vào lòng.
“Không sao đâu, không sao đâu Niệm Niệm của mẹ…”
Bà vừa nói, vừa khóc nấc lên.
Anh trai cầm tờ giấy kết quả kiểm tra ở bệnh viện, ngồi bên mép giường suốt một hồi lâu không nói lời nào.
Lục Tư Hanh đến muộn hơn một chút, trên trán đầm đìa mồ hôi, trông có vẻ như đã chạy thục mạng suốt cả quãng đường dài để tới đây.
Anh ngồi xổm xuống, khẽ khàng nói với tôi: “Không sao đâu em, đây không phải lỗi của em.”
Ánh đèn phòng bệnh trắng xóa đến mức làm lóa cả mắt.
Rất lâu sau đó, tôi mới nhỏ giọng hỏi một câu:
“Anh ơi, có phải em bị điên rồi không?”
Anh trai ngẩng đầu nhìn tôi.
Phải mất vài giây sau, anh mới nắm lấy bàn tay tôi.
“Không phải đâu.”
“Niệm Niệm chỉ là bị một căn bệnh nhỏ thôi.”
“Rồi mọi chuyện sẽ tốt lên thôi em.”
Tôi đã tin lời anh.
Từ ngày hôm đó trở đi, tôi chưa từng mảy may nghi ngờ bản thân mình thêm một lần nào nữa.
3
Kể từ khi chuyển vào trung tâm phục hồi chức năng, tôi đã rất ít khi để ý đến thời gian nữa rồi.
Ban ngày và ban đêm ở nơi này dường như chẳng có gì khác biệt.
Đến giờ uống thuốc, đến giờ trị liệu, đến giờ đi ngủ, những ngày tháng trôi qua phẳng lặng, êm đềm như không nhìn thấy điểm dừng.
Khi mới đặt chân đến đây, tôi vẫn thường hay hỏi mẹ rằng khi nào thì con mới được về nhà.
Lần nào bà cũng bảo, đợi khi nào khỏi bệnh thì sẽ về.
Sau này tôi không hỏi nữa.
Bởi vì ngay cả chính bản thân bà khi nói ra câu ấy, vành mắt cũng đã đỏ hoe.
Mẹ đã xin nghỉ việc, gần như dành trọn vẹn cả ngày để túc trực, canh chừng bên tôi.
Tôi không nuốt nổi cơm, bà liền thổi nguội từng muỗng cháo một, rồi kiên nhẫn đút cho tôi từng miếng.
Nửa đêm tôi giật mình tỉnh giấc, toàn thân run rẩy, bà liền ôm chặt tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng tôi từng nhịp, từng nhịp một.
Có một lần tôi bật khóc nức nở nói lời xin lỗi bà.
Bà càng ôm tôi chặt hơn, nước mắt rơi lã chã trên mái tóc tôi.
“Niệm Niệm, con chỉ cần sống bình an khỏe mạnh, đối với mẹ đó là điều tuyệt vời hơn bất cứ thứ gì trên đời này rồi.”
Bố không đến thường xuyên như mẹ, nhưng cứ hễ có thời gian rảnh là ông lại chạy ngay vào đây.
Ông không phải là người khéo léo biết dỗ dành người khác, lần nào đến cũng chỉ hỏi duy nhất một câu:
“Niệm Niệm hôm nay đỡ hơn chút nào chưa con? Trong người có chỗ nào khó chịu không?”
Ông cũng chưa bao giờ đi tay không đến.
Khi thì là chiếc bánh kem hạt dẻ mà tôi yêu thích nhất, khi thì là những chú gấu bông đáng yêu.
Tôi thực ra đã không còn ăn nổi, cũng chẳng còn tâm trí đâu để bận tâm đến những thứ này nữa, nhưng tôi vẫn đón nhận lấy.
Bởi vì tôi nhìn thấy mái tóc bạc trên đầu ông ngày một nhiều hơn.
Vào khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra rằng, sự tồn tại của bản thân mình dường như chỉ đang từng bước một kéo sụp, làm kiệt quệ đi cuộc sống của bọn họ.
Anh trai là người đến đây với tần suất dày đặc nhất, đặc biệt là vào những lúc tôi phải làm trị liệu vật lý.
Nhưng đó lại là khoảng thời gian tôi sợ hãi nhất.
Cứ mỗi lần đến giờ, trái tim tôi lại hoảng loạn, đập liên hồi lên trước.
Khi máy móc vừa khởi động, bên tai sẽ vang lên những tiếng dòng điện rè rè, nhỏ vụn.
Những lúc cơn đau ập đến dữ dội, tôi sẽ theo bản năng quờ quạng tay để bấu víu vào một thứ gì đó.
Có một lần, tôi đã vô tình chộp lấy bàn tay của anh trai, móng tay bấu sâu vào da thịt anh đến mức rớm máu.
Thế nhưng anh không hề né tránh, chỉ trầm giọng nói:
“Niệm Niệm, ráng nhịn một chút em.”
Lần nào cũng chỉ có duy nhất một câu nói này.
Sau khi trị liệu xong, người đưa thuốc cho tôi cũng chính là anh trai.
Những viên thuốc màu trắng, màu hồng, và thỉnh thoảng còn có cả một nửa viên thuốc được bẻ đôi ra nữa.
Tôi chưa bao giờ mảy may nghi ngờ.
Ngay cả khi uống xong cảm thấy trong dạ dày cồn cào, nhào lộn một cách dữ dội.
Ngay cả khi nửa đêm tôi thường xuyên bị chảy máu cam.
Ngay cả khi có những ngày tôi rơi vào trạng thái hôn trầm, mê mệt suốt cả một ngày dài.
Tôi cũng chỉ đơn thuần nghĩ rằng, có lẽ do căn bệnh của mình quá nặng mà thôi.
Lục Tư Hanh cũng thường xuyên ghé qua.
Hầu hết thời gian, anh chỉ lặng lẽ ngồi bên mép giường, trò chuyện với tôi vài câu về những chuyện xảy ra ở thế giới bên ngoài.
Có một lần, anh thuận tay mang đến một cuốn tạp chí y học có thể dễ dàng mua được ở bất cứ đâu.
Anh lật đến một trang nào đó rồi đặt xuống ngay bên cạnh tay tôi.
“Trước đây em chẳng phải là người thích xem cái này nhất sao?”
Tôi cúi đầu nhìn vào trang hình vẽ sơ đồ khung xương cơ thể người đó, rồi thẫn thờ nhìn chăm chằm vào nó một hồi lâu.
Trước đây, tôi thực sự đã rất muốn được học ngành y.
Tôi từng viết định hướng nguyện vọng của mình lên những mảnh giấy ghi chú nhỏ.
Tôi đã dõng dạc nói với tất cả mọi người rằng sau này tôi nhất định phải đỗ vào Đại học Thanh Hoa.
Tôi muốn trở thành một người bác sĩ giỏi để cứu người, giúp đời.
Thế nhưng sau này, tôi lại chính là người đầu tiên trở thành một bệnh nhân đến cả bản thân mình cũng không thể tự cứu vớt nổi.
Đêm hôm đó, tôi ngồi một mình bên mép giường.
Tôi đem những món đồ trong ngăn kéo ra ngoài, rồi tỉ mỉ sắp xếp lại từng thứ một.
Bằng khen, huy hiệu trường, những bức ảnh cũ, và hai cây bút mà tôi viết cảm thấy trơn tru, thuận tay nhất.
Tôi bày biện chúng thật ngay ngắn, chỉnh tề.
Sau đó lại rút từ đầu giường ra hai tờ giấy trắng.
Khi đặt ngòi bút xuống mặt giấy, bàn tay tôi vẫn còn có chút run rẩy.
Dòng chữ đầu tiên tôi viết là:
“Bố mẹ ơi, con xin lỗi.”
Sau khi viết xong mấy chữ này, tôi thẫn thờ nhìn vào chúng một hồi lâu.
Nước mắt rơi xuống, làm nhòe đi hai chữ “xin lỗi”.
Vào thời điểm đó, tôi vẫn chưa hề biết được sự thật tàn nhẫn phía sau.
Chỉ là lần đầu tiên tôi cảm nhận được một cách vô cùng rõ ràng rằng:
Có lẽ tôi thực sự không thể gượng dậy nổi cho đến ngày căn bệnh này khỏi hẳn được nữa rồi.
Tôi nhét tờ giấy đó xuống dưới đáy ngăn kéo, rồi từ từ khép ngăn kéo lại.
Thuốc thực sự rất đắng.
Trị liệu vật lý cũng quá đỗi đớn đau.
Nơi tôi muốn đến cũng không thể nào đến được nữa rồi.
Những ngày tháng còn lại, dường như chỉ là sự dằn vặt, chống chọi qua ngày.
Chống chọi cho đến khi mẹ ngày một già đi.
Chống chọi cho đến khi tóc bạc trên đầu bố ngày một nhiều thêm.
Chống chọi cho đến khi tất cả mọi người đều bị tôi kéo vào vòng xoáy mệt mỏi, kiệt sức hoàn toàn.
Đêm hôm đó, tôi đã ngồi lặng lẽ như thế suốt một hồi lâu.
4
Trưa ngày hôm sau, khu bệnh viện tĩnh lặng đến mức bất thường.
Mẹ ghé qua một lần vào buổi sáng, ngồi bên mép giường nhìn tôi uống xong lượt thuốc rồi cẩn thận chèn lại góc chăn. Trước khi đi, mẹ nhẹ nhàng xoa mặt tôi, giọng dịu dàng:
“Chiều nay mẹ có chút việc, muộn một chút mẹ quay lại với con nhé.”
Tôi gật đầu, không hỏi gì thêm. Thực ra cũng chẳng cần phải hỏi.
Nhóm chat gia đình đã xôn xao từ sớm. Tôi mở điện thoại, tin nhắn mới nhất nằm ở ngay trên cùng là tấm ảnh chị họ gửi.
Trước cửa khách sạn chưng đầy những lẵng hoa, tấm biển chào mừng màu đỏ dựng ngay bên cạnh: “Chúc mừng em Lâm Dao trúng tuyển Đại học Thanh Hoa.”