Chương 1
Đêm trước tiệc chúc mừng đỗ đại học, tôi lén nhét tờ di thư đã viết xong xuống dưới gối.
“Mẹ ơi, mẹ đã vất vả chăm sóc con suốt thời gian qua rồi, con có để dành được một ít tiền để mua cao dán cho mẹ.”
“Bố cũng đừng hút thuốc nhiều nữa, tóc bố bạc nhanh quá rồi.”
“Anh ơi, trị liệu vật lý thực sự rất đau, nhưng con biết anh cũng chỉ muốn con mau chóng khỏe lại.”
“Cuốn tạp chí y học đó anh cứ giữ lại đi, có lẽ con không đi được nữa rồi.”
Năm nay, tôi đã trải qua 78 lần trị liệu vật lý.
Tôi đã luôn nghĩ rằng, bản thân mình thực sự bị bệnh.
Vì vậy, tôi không muốn tiếp tục làm gánh nặng cho bất kỳ ai nữa.
Thế nhưng, ngay sau khi tôi vừa làm trị liệu xong, vào lúc họ tưởng tôi đã ngủ say, tôi lại nghe thấy tiếng anh trai hạ thấp giọng nói:
“Tăng liều lượng thuốc lên gấp đôi đi. Đợi đến khi Dao Dao chính thức nhận được giấy báo nhập học của Đại học Thanh Hoa, con sẽ đón Niệm Niệm về nhà.”
Mẹ tôi khóc nấc lên hỏi: “Thực sự vẫn phải tiếp tục sao? Niệm Niệm đã gầy gầy gò đến mức chỉ còn da bọc xương rồi. Con bé vốn dĩ là muốn đến Thanh Hoa học y mà!”
Lục Tư Hanh im lặng một hồi lâu, sau đó mới khàn giọng lên tiếng:
“Dì ơi, chỉ nốt năm nay thôi. Đợi Dao Dao đỗ đại học, con sẽ ở bên cạnh để Niệm Niệm học lại. Những bài học con bé bỏ dở con sẽ bù đắp cho em ấy, con sẽ cùng em ấy đến khoa Y của Đại học Thanh Hoa – nơi em ấy muốn đến nhất. Con sẽ dùng cả đời này để bù đắp cho Niệm Niệm.”
Hóa ra tôi không hề bị bệnh tâm thần.
Hóa ra một năm qua, việc tôi bị mất ngủ, run tay, phát điên rồi phải dời vào trung tâm phục hồi chức năng, tất cả đều do chính tay họ ép uống thuốc mà thành.
Họ nói sau này sẽ bù đắp cho tôi.
Nhưng họ không biết rằng, tôi đã không thể gượng dậy nổi nữa rồi.
……
Tôi lặng lẽ nằm trên giường bệnh, nước mắt cứ thế tuôn rơi không thể kìm lại được.
Tác dụng của thuốc sau khi trị liệu vẫn chưa tan hết, đầu óc tôi vẫn nặng trĩu.
Nửa tiếng trước, chính tay anh trai đã đút thuốc vào miệng tôi.
Mẹ tém lại góc chăn cho tôi, dịu dàng bảo: “Niệm Niệm, ngủ một giấc là khỏe thôi con.”
Thế nhưng tôi lại không ngủ được.
Khi nghe thấy sự thật tàn nhẫn ấy, thần trí tôi hoàn toàn hoảng hốt, trống rỗng.
Ngoài cửa vẫn truyền vào những âm thanh đứt quãng của họ.
Tiếng khóc của mẹ run rẩy:
“Nó đã chịu khổ đủ đường trong năm nay rồi! Mẹ thực sự…”
“Mẹ! Mẹ cũng biết mà, một năm nay chúng ta đều đã vượt qua rồi, không tiếc gì vài ngày cuối cùng này nữa đâu.”
Phòng bệnh rơi vào im lặng vài giây.
Bố hạ thấp giọng hỏi: “Vậy còn Niệm Niệm, sau này phải làm sao?”
“Nuôi dưỡng từ từ, rồi sẽ khỏe lại thôi ạ.” Đó là giọng của Lục Tư Hanh.
Hơi thở của tôi nghẹn lại.
Một năm nay, mỗi một người trong số họ đều từng nói với tôi câu này.
Mẹ ôm tôi khóc, bảo rằng đợi khi khỏi bệnh sẽ đón tôi về nhà để từ từ nuôi dưỡng, tẩm bổ.
Anh trai đưa thuốc cho tôi, nói hãy ráng nhịn một chút, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.
Tư Hanh ngồi bên mép giường, khẽ khàng bảo đợi khi trạng thái của tôi ổn định, anh sẽ đưa tôi ra ngoài khuây khỏa.
Nhưng cái gọi là “nuôi dưỡng” của họ, chưa bao giờ là muốn chữa khỏi cho tôi.
Mà là đợi cho bên phía Lâm Dao ổn định hẳn, rồi mới quay lại bù đắp cho tôi.
Mẹ có lẽ không kìm nén được nữa, giọng nói run bần bật:
“Nhưng Niệm Niệm vốn dĩ muốn đến Thanh Hoa học y mà.”
“Từ nhỏ đến lớn, con bé chỉ có một tâm nguyện duy nhất đó thôi.”
Bố không nói gì.
Mất một lúc lâu sau, anh trai mới trầm giọng lên tiếng.
“Suất của Dao Dao bên kia đã được định sẵn rồi.”
“Đợi ngày mai tổ chức xong tiệc chúc mừng đỗ đại học, tất cả sẽ kết thúc.”
Trong đầu tôi vang lên một tiếng “oanh” chói tai.
Hóa ra một năm nay tôi bị mất ngủ, ù tai, run tay, phải trị liệu vật lý và uống thuốc, không phải vì tôi bị bệnh.
Hóa ra việc tôi đột nhiên phát điên trong phòng thi không phải là một tai nạn.
Hóa ra việc suất tuyển thẳng tuột mất khỏi tay tôi cũng không phải do số mạng của tôi không tốt.
Là họ.
Chính họ đã cùng nhau biến tôi thành nông nỗi này.
Mẹ khóc càng lúc càng nghẹn ngào.
“Mẹ biết chúng ta mắc nợ Dao Dao, nhưng Niệm Niệm cũng là đứa con gái mà chúng ta đã nuôi nấng bấy nhiêu năm trời.”
“Ngày hôm qua sau khi làm trị liệu xong, nó ôm lấy mẹ run rẩy nửa ngày trời, còn nói với mẹ rằng, con xin lỗi, lại làm mẹ phải lo lắng rồi…”
Bố thở dài một tiếng.
“Sau ngày mai thì dừng thuốc lại đi.”
“Sau này chúng ta hãy bù đắp thật tốt cho con bé.”
Tôi ngơ ngác lắng nghe những lời nói đó.
Bù đắp cho tôi?
Họ định bù đắp thế nào cho một năm cuộc đời đã bị họ nhẫn tâm bào mòn, vắt kiệt của tôi đây?
Bên ngoài phòng bệnh lại khôi phục sự tĩnh lặng.
Lát sau, mẹ nói khẽ: “Sau này đừng tăng liều lượng thuốc nữa.”
Anh trai ừ một tiếng.
“Lần cuối cùng.”
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra ý của bọn họ.
Ngày mai là tiệc mừng đỗ đại học của Lâm Dao.
Chỉ cần cô ta thuận lợi đứng trước mặt tất cả mọi người, cầm lấy tất cả những thứ vốn dĩ thuộc về tôi để nhận lời chúc tụng, khen ngợi, thì sự đau đớn suốt một năm qua của tôi coi như có giá trị.
Họ sẽ dừng thuốc.
Sẽ đón tôi về nhà.
Sẽ tiếp tục ôm tôi khóc, tiếp tục nói lời yêu thương, tiếp tục bảo rằng sau này sẽ bù đắp cho tôi.
Nhưng hóa ra, tôi vốn dĩ không hề có bệnh.
Cũng chẳng hề bị tâm thần.
Tôi chỉ bị chính tay những người thân yêu nhất ép uống thuốc để trở thành một kẻ điên như hiện tại.
Tiếng bước chân chậm rãi tiến lại gần.
Có người kéo lại góc chăn lên cho tôi.
Là anh trai.
Mẹ mang theo giọng nghẹn ngào hỏi: “Nó ngủ chưa con?”
“Ngủ rồi ạ.” Anh trai nói, “Cứ để em ấy ngủ đi. Ngày mai đừng để em ấy nghe thấy động tĩnh bên ngoài.”
Lục Tư Hanh trầm giọng đáp một tiếng.
“Em ấy bây giờ đã thành ra thế này, cho dù có biết thì cũng chẳng thể làm được gì nữa.”
Móng tay tôi bấu chặt vào lòng bàn tay đến nhức nhối.
Nhưng tôi vẫn không dám động đậy.
Sau khi cánh cửa khép lại một lần nữa, phòng bệnh hoàn toàn chìm vào im lặng.
Lúc này tôi mới từ từ mở mắt ra.
Trần nhà một màu trắng toát lạnh lẽo, đâm vào mắt tôi đau nhói.
Nửa tiếng trước, anh trai còn đặt viên thuốc vào lòng bàn tay tôi.
Anh xoa đầu tôi, giống như đang dỗ dành đứa trẻ sợ đắng là tôi hồi nhỏ, dịu giọng nói:
“Niệm Niệm, uống thuốc vào là khỏi bệnh thôi.”
Lúc đó tôi đã tin.
Đến bây giờ mới biết được.
Người mà anh muốn chữa khỏi, chưa từng là tôi.
2
Thực ra trước kỳ thi đó, cơ thể tôi đã có những dấu hiệu bất ổn rồi.
Ban đầu là mất ngủ, ngủ không ngon giấc.
Rõ ràng là rất buồn ngủ, nhưng cứ hễ nhắm mắt lại là lồng ngực lại thắt nghẽn, nghẹt thở vô cùng.
Sau đó, tay tôi bắt đầu run rẩy.
Cầm bút viết cũng run, ăn cơm cũng run.
Có những lúc đang học thuộc lòng đề bài giữa chừng, bên tai đột nhiên vang lên một tiếng “oanh” chói tai, giống như có thứ gì đó vừa nổ tung trong não bộ.
Thế nhưng vào lúc ấy, cả tôi và mọi người trong nhà đều nghĩ rằng do kỳ thi kiểm tra tuyển thẳng đang cận kề nên áp lực quá lớn.
Mẹ hâm sữa nóng cho tôi, bảo thi xong là sẽ ổn thôi.
Anh trai bảo tôi đi ngủ sớm, đừng tự ép buộc bản thân quá mức.
Đêm trước ngày thi, anh còn đưa cho tôi một viên thuốc, nói là thuốc hỗ trợ giấc ngủ, bảo tôi đừng để ngày mai phải mang đôi mắt thâm quầng như gấu trúc vào phòng thi.
Tôi không nghĩ ngợi nhiều, đón lấy rồi uống luôn.
Đêm hôm đó tôi ngủ rất say.
Nhưng ngày hôm sau khi thức dậy, đầu óc tôi có phần nặng trĩu.
Tôi day day thái dương, cũng không để tâm cho lắm.
Mẹ dậy từ rất sớm để luộc trứng cho tôi.
Bố nhẹ nhàng bảo tôi: “Niệm Niệm đừng căng thẳng, cứ viết bình thường, con chắc chắn làm được.”
Lục Tư Hanh cũng gửi cho tôi một dòng tin nhắn: “Cố lên em, thi xong thì gọi điện cho anh nhé.”
Tôi nhắn lại một từ “Vâng”.
Đến khi đề thi được phát xuống, tôi còn thở phào nhẹ nhõm một hơi.
Dạng đề không hề đánh đố, có rất nhiều điểm kiến thức tôi vừa mới ôn tập lại tối qua.
Lúc bắt đầu, tôi viết rất vững vàng, trên tờ giấy nháp đã liệt kê dày đặc mấy hàng công thức, ngay cả thời gian cũng được căn chỉnh vừa vặn, chuẩn xác.
Thế nhưng khi làm được một nửa, bên tai tôi bỗng nhiên phát ra một tiếng “oanh”.
Tôi nhíu mày, nghĩ rằng mình đang bị phân tâm.
Nhưng ngay giây tiếp theo, những chữ cái trước mắt tôi bắt đầu đảo lộn, bay vút lên.
Những chữ nét mực đen trên nền giấy trắng giống như bị ngâm vào nước, nhòe ra từng chút một.
Ngay sau đó, lồng ngực tôi thắt chặt lại một cách dữ dội.
Tôi không thể thở nổi, lòng bàn tay lập tức ướt đẫm mồ hôi, cây bút trong tay cũng không thể nào nắm chặt được nữa.
Tôi muốn giơ tay lên.
Muốn nói với giám thị rằng tôi không khỏe.
Nhưng cánh tay nặng trĩu đến mức không thể nhấc lên nổi.