Chương 5

9

Về sau, trung tâm phục hồi bị phong tỏa và đình chỉ hoạt động để điều tra, toàn bộ hồ sơ liên quan đều bị tịch thu.

Nhà trường thẩm tra lại quy trình tuyển thẳng, suất trúng tuyển của Lâm Dao cũng bị hủy bỏ.

Chị ấy không tranh chấp, cũng không làm ầm ĩ, chỉ im lặng ký tên. Bởi vì chính chị ấy cũng hiểu rõ, bản thân không gánh nổi danh hiệu này.

Không phải vì chị ấy không đủ giỏi, mà là vì trên đó có dính máu và mạng sống của tôi.

Cuộc sống gia đình cũng hoàn toàn biến dạng. Mẹ không còn bước chân ra khỏi nhà, cả ngày ôm quần áo và di thư của tôi thẫn thờ, khóc đến mức đôi mắt gần như không còn nhìn rõ mọi vật.

Bố chỉ trong vài ngày ngắn ngủi như già đi chục tuổi, sau khi về nhà thường ngồi một mình ở phòng khách suốt cả đêm thâu.

Anh trai từng đến trường một lần. Anh đứng trước danh sách tuyển thẳng nhìn rất lâu, rất lâu. Nơi đó vốn dĩ nên có tên của tôi. Nhưng bây giờ, tất cả đã thành hư không.

Lục Tư Hành cũng không bao giờ đụng đến bất cứ thứ gì liên quan đến Thanh Hoa nữa. Cuốn tạp chí y khoa đó được anh ta cất mãi trong xe.

Ai cũng biết, họ đã hối hận rồi. Hối hận đến mức sắp phát điên. Nhưng hối hận thì có ích gì chứ? Bởi vì người chết rồi, chính là đã chết rồi.

Sau này khi lấy lời khai, nhân viên điều tra giở từng trang tài liệu ra, cuối cùng ngẩng đầu hỏi một câu:

“Việc bệnh nhân uống thuốc trong thời gian dài, người nhà đều biết rõ, có phải không?”

Phòng làm việc im lặng rất lâu. Sau cùng, mẹ là người cất lời trước. Giọng mẹ khàn đặc, nước mắt tưởng như đã cạn khô:

“Không phải tai nạn.”

“Là chính chúng tôi đã ép con bé đến nông nỗi này.”

Bố nhắm chặt mắt lại. Anh trai gục đầu, những dằn dặt, tự trách và đau đớn như muốn dồn anh vào con đường sống không bằng chết:

“Chúng tôi có lỗi với con bé, tôi thực sự chưa từng nghĩ sẽ hại chết Niệm Niệm… Tôi cũng không ngờ lại gây ra tổn thương lớn đến thế cho em ấy.”

Lục Tư Hành đứng bên cạnh, nén nhịp thở đến mức vô cùng nhẹ.

Đến cuối cùng, họ rốt cuộc đã chịu thừa nhận.

Họ muốn bù đắp cho Lâm Dao, rõ ràng có thể nghĩ ra đủ mọi cách để đền bù, vậy mà lại lựa chọn phương thức tàn nhẫn nhất để tổn thương tôi. Trong khi tôi rõ ràng chẳng nợ chị ấy bất cứ điều gì.

10

Hôm họ đến thăm tôi, trời âm u xám xịt.

Mẹ ôm một bó cúc trắng, từ lúc bước xuống xe đã không nói lời nào. Mẹ gầy đi nhiều lắm, cả người như bị rút cạn sinh khí, ngay cả bước đi cũng chậm chạp vô cùng.

Bố đi phía sau, tấm lưng đã còng hơn trước rất nhiều. Anh trai đi cuối cùng. Lục Tư Hành cũng tới, nhưng chỉ đứng ở một khoảng xa xa.

Nghĩa trang rất đỗi yên tĩnh.

Tấm ảnh của tôi được lồng trên bia đá, vẫn là bức ảnh thẻ chụp năm lớp 11. Tóc buộc cao, đôi mắt sáng ngời, khóe môi thoáng nét cười. Tôi của khi ấy vẫn chưa hề hay biết sau này mình sẽ phải đánh mất những gì.

Vừa nhìn thấy tấm ảnh, nước mắt mẹ đã trào ra. Mẹ đặt bó hoa xuống, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào ảnh tôi, như muốn xoa lấy gương mặt tôi.

Nhưng bức ảnh rốt cuộc vẫn lạnh ngắt. Mẹ quệt nhẹ hai cái rồi chậm rãi quỳ sụp xuống.

“Niệm Niệm…”

Vừa cất tiếng gọi hai chữ ấy, giọng mẹ đã khàn đục.

“Mẹ đến thăm con đây.”

“Con ở đây một mình, có lạnh lắm không…”

Mẹ vừa nói vừa khóc. Không phải tiếng khóc xé lòng xé ruột, mà là tiếng khóc nghẹn ngào, run rẩy, như thể cả con người mẹ đã hoàn toàn sụp đổ.

Bố đứng bên cạnh mẹ, từ đầu đến cuối không nói một câu, chỉ có viền mắt là đỏ ửng.

Anh trai cũng quỳ xuống. Anh cúi đầu, nhìn chằm chằm bó hoa trước bia mộ rất lâu rồi mới cất giọng trầm đục:

“Niệm Niệm, là do anh không tốt.”

“Nếu như có thể làm lại một lần nữa…”

Nói đến đây, giọng anh đột nhiên nghẹn lại. Mất một lúc lâu sau anh mới có thể nói tiếp:

“Người phải chịu đựng những điều này, nên là anh mới đúng.”

Lục Tư Hành đứng xa nhất. Anh ta không bước lại gần, chỉ cách vài bước chân đăm đắm nhìn tôi trên bia mộ.

Anh ta của hiện tại hoàn toàn không còn dáng vẻ ôn hòa, điềm tĩnh của ngày xưa nữa.

Mẹ khóc rất lâu, khóc đến khi cổ họng khàn đặc. Mẹ ngẩng đầu nhìn bức ảnh của tôi, đột nhiên cất tiếng hỏi:

“Niệm Niệm, nếu có kiếp sau…”

“Con có còn nguyện ý làm con gái của mẹ nữa không?”

Lời này vừa thốt ra, đến cả làn gió cũng như ngừng lặng.

Tôi lơ lửng phía trên họ, bình thản ngắm nhìn tất cả.

Thực ra, tôi đã không còn cảm thấy đau đớn nữa rồi. Không cần phải uống thuốc, không cần làm vật lý trị liệu, cũng chẳng cần nửa đêm giật mình tỉnh giấc tự dằn dặt nghi ngờ liệu có phải mình thực sự bị điên rồi hay không.

Tôi cũng rốt cuộc không cần vừa nhận sự chăm sóc của họ, vừa phải mang cảm giác tội lỗi vì đã trở thành gánh nặng cho gia đình.

Đôi khi tôi cũng nhớ về ngày trước. Nhớ những lúc mẹ tết tóc cho tôi, bố dẫn tôi đi chọn cặp sách, anh trai cõng tôi về nhà vào những ngày trời mưa đổ.

Nhớ cả những khi Lục Tư Hành ngồi bên cạnh kèm tôi giải đề, cùng tôi trò chuyện về tương lai sau này.

Những điều đó đều là thật. Họ từng yêu thương tôi, cũng là thật.

Nhưng những tổn thương họ gây ra cũng là sự thật phũ phàng. Mấy loại thuốc đó là thật, những buổi trị liệu đau đớn đó là thật, và cuộc đời mà tôi đánh mất cũng là thật.

Yêu thương và tổn thương, vốn dĩ chưa bao giờ có thể bù trừ cho nhau.

Tôi không hận họ. Nhưng không hận, không có nghĩa là sẽ thứ tha.

Thế nên khi mẹ bật khóc hỏi tôi có nguyện ý quay trở lại làm con của mẹ nữa hay không, tôi vẫn nhẹ nhàng lắc đầu.

Không cần nữa đâu.

Một kiếp này, thế là quá đủ rồi.

Tôi không muốn tiếp tục làm kẻ bị đắn đo, cân nhắc rồi lại bị bỏ rơi thêm một lần nào nữa.

Cơn gió nhẹ nhàng thổi qua không trung nghĩa trang. Mẹ như cảm nhận được điều gì đó, ngơ ngác ngẩng đầu lên.

Nhưng mẹ chẳng thể nhìn thấy gì cả.

Tôi nhìn họ lần cuối cùng, rồi từ từ quay lưng đi.

Kiếp này, đến đây thôi.

Kiếp sau, chúng ta đừng gặp lại nữa.

(Hoàn)