Chương 5

Tôi bị cậu ấy lắc đến chóng cả mặt: "Đã phỏng vấn đâu."

"Thế thì cũng cứ ăn mừng trước đã."

Triệu Doanh sau khi biết chuyện, liền treo một tờ giấy ngay cửa phòng ký túc xá.

Bên trên viết: "Đếm ngược đến buổi phỏng vấn Workshop của Hứa Trĩ, miễn làm phiền."

Tô Hà tổng hợp giúp tôi danh sách các tác phẩm qua các năm, Thiệu Âm đồng hành cùng tôi sửa lại bộ phim hết lần này đến lần khác, còn Triệu Doanh chịu trách nhiệm tiếp tế đồ ăn mỗi ngày.

Lần đầu tiên tôi cảm nhận được, việc được người khác đẩy về phía trước không phải vì họ muốn tôi phục vụ cho ai đó.

Màn vì họ thực sự tin rằng tôi có thể làm được.

Ngày phỏng vấn, tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng, cổ tay áo được ủi phẳng phiu.

Hành lang ngồi hơn mười bạn sinh viên, có người cầm bằng khen, có người lật xem tập hồ sơ tác phẩm.

Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, bóp méo cả góc tờ đơn đăng ký.

Một bạn nam phía trước bước ra, nét mặt không được tốt cho lắm.

Bạn của cậu ta hỏi: "Thầy cô hỏi hóc húa lắm à?"

Cậu ta nói: "Hỏi tại sao lại quay cái này, hỏi đến mức đầu óc tớ trống rỗng luôn."

Tôi cúi đầu nhìn bản thuyết minh tác phẩm của mình.

Tại sao lại quay "Dưới mái bạt trú mưa"?

Bởi vì hồi nhỏ, tôi luôn đứng sau lưng người khác, học được cách nhìn vào những góc khuất mà chẳng ai thèm ngó ngàng tới.

Câu này tôi không viết vào.

Nội dung tôi viết là: Mái bạt trú mưa là nơi trú ẩn tạm thời, cũng là điểm giao nhau cho những dừng chân ngắn ngủi giữa người với người trong một thành phố luôn chuyển động.

Đến lượt tôi, cánh cửa từ bên trong mở ra.

Tôi bước vào.

Ba vị giảng viên ngồi sau chiếc bàn, màn chiếu rủ xuống trên tường, không khí phảng phất mùi trà và mùi giấy in.

Cô Khương cũng ở đó.

Cô hỏi: "Hứa Trĩ, trong bộ phim em không thêm lời thuyết minh (voice-over), tại sao vậy?"

Tôi đan chặt hai tay đặt trên đầu gối.

"Bởi vì bản thân họ vốn dĩ đã biết cất lời rồi ạ."

Giảng viên ngẩng mắt lên.

Tôi nói tiếp: "Tiếng cô bán hàng rao giá, ông lão sửa ô xỏ chỉ, đứa trẻ dẫm nước, hạt mưa đập vào mái bạt, những âm thanh này đã giữ họ ở lại nơi đó rồi. Nếu em thêm lời thuyết minh vào, ngược lại sẽ che mất tiếng nói của họ."

Thầy giáo ngồi ở giữa gật gật đầu, lại hỏi: "Em cảm thấy điểm yếu lớn nhất của mình là gì?"

Tôi nói: "Nền tảng kỹ thuật chưa đủ tốt."

"Thế em dựa vào đâu mà nghĩ mình có thể vào được Workshop?"

Câu hỏi này giáng xuống khiến sống lưng tôi căng cứng.

Nếu là trước đây, tôi sẽ thối lui trước.

Tôi sẽ nói em có thể học hỏi, sẽ nói cảm ơn thầy cô cho cơ hội, sẽ nói em sẽ không làm ảnh hưởng đến tập thể.

Nhưng ngày hôm đó tôi lại nhớ tới câu nói của Chu Yến: Dù sao cậu cũng đâu có xem hiểu.

Nhớ tới lời Lâm Đường bảo: Hứa Trĩ chịu trách nhiệm hậu cần là được rồi.

Tôi ngẩng đầu lên.

"Bởi vì em nhìn thấy được những thứ mà người khác bỏ qua."

Văn phòng lặng đi hai giây.

Cô Khương mỉm cười một cái: "Nói cụ thể xem."

Tôi mở đoạn phim đến phút thứ 3 giây thứ 17.

Trong khung hình, ông lão sửa ô cúi đầu xỏ chỉ, đứa trẻ bên cạnh dịch chiếc ô của mình sang đỉnh đầu ông lão một chút.

Hành động rất ngắn, chỉ vỏn vẹn một giây.

Tôi bấm tạm dừng.

"Cảnh quay này em đã xem đi xem lại rất nhiều lần. Ông lão không nói cảm ơn, đứa trẻ cũng không nhìn vào ống kính, nhưng giữa họ đã có một sự trao đổi. Em muốn giữ sự trao đổi này lại."

Thầy giáo nhìn chằm chằm vào màn hình, rồi lại nhìn tôi.

"Em rất biết cách bắt trọn khoảnh khắc con người đấy."

Tôi không biết đây là lời khen hay gì khác, ngón tay bấu chặt vào mép ghế.

Cô Khương nói: "Làm phim tài liệu là phải biết bắt trọn khoảnh khắc con người, nhưng không được làm phiền họ."

Cô viết vài nét lên tờ đơn.

"Về chờ thông báo nhé."

Lúc bước ra khỏi văn phòng, chân tôi hơi bủn rủn.

Cửa sổ cuối hành lang đang mở, gió thổi bảng thông báo kêu xào xạc.

Tôi tựa vào tường, chậm rãi thở ra một hơi dài.

Điện thoại sáng lên.

Chu Yến gửi qua một tấm ảnh.

Câu lạc bộ Đại học Bắc Kinh tuyển thành viên mới, cậu ấy và Lâm Đường đứng trước gian hàng của Câu lạc bộ Tranh luận.

Dòng chú thích chỉ vỏn vẹn một câu.

"Hôm nay Lâm Đường đạt giải Tranh luận viên xuất sắc nhất giải tân sinh viên."

Tôi nhìn tấm ảnh, đột nhiên bật cười.

Cậu ấy vẫn nghĩ rằng, chỉ cần gửi những khoảnh khắc tỏa sáng của Lâm Đường cho tôi, tôi sẽ lại giống như trước đây chạy đến chúc mừng, tiện thể tự đặt mình trở lại thế giới của họ.

Tôi tắt điện thoại.

Lần này, tôi không thả tim.

[Chương 6]

Danh sách trúng tuyển Workshop được công bố vào chiều thứ Sáu.

Tôi vừa bước ra khỏi lớp môn tự chọn, hành lang tràn ngập người tan học, tiếng bước chân, tiếng trò chuyện, tiếng bánh xe ván trượt hòa lẫn vào nhau.

Thiệu Âm từ phía cầu thang lao tới, tay giơ cao chiếc điện thoại.

"Hứa Trĩ!"

Cậu ấy hét to đến mức nửa cái hành lang đều ngoái lại nhìn.

Tim tôi thắt lại một cái.

Cậu ấy chạy đến trước mặt tôi, dí màn hình điện thoại qua.

Dòng thứ ba trong danh sách: Hứa Trĩ.

Nhìn thấy tên mình, đầu óc tôi trống rỗng trong chốc tặc.

Giây tiếp theo, Triệu Doanh từ phía sau lao tới ôm chồm lấy, suýt nữa tông tôi đập vào tường.

"Đậu rồi! Cậu đậu rồi!"

Tô Hà thở hồng hộc chạy theo phía sau, trong lòng còn ôm đống sách: "Tớ đã bảo cậu ấy làm được mà."

Thiệu Âm bắt đầu chụp ảnh: "Nào, phát biểu cảm tưởng trúng tuyển đi."

Tôi giơ tay che ống kính: "Đừng chụp mà."

"Bắt buộc phải chụp, đây là tư liệu hàng đầu về đại sứ phim tài liệu tương lai đấy."

Triệu Doanh giơ túi trà sữa: "Tớ mua bốn cốc rồi, Hứa Trĩ miễn phí."

Tô Hà nói: "Tối nay cấm học bài, ăn mừng thôi."

Tôi được họ vây vào giữa, gió hành lang lùa qua cửa sổ thổi vào, làm tốc những sợi tóc mái trước trán tôi.

Tôi muốn cười, nhưng hốc mũi lại thấy cay cay trước.

Không phải vì khổ tận cam lai.

Mà là vì khoảnh khắc này tôi không cần phải đuổi theo ai, không cần phải chứng minh mình đuổi kịp để đứng cạnh ai nữa.

Họ đứng bên cạnh tôi, bởi vì tôi là chính tôi.

Buổi tối, chúng tôi ăn cá nướng ở một quán nhỏ sau cổng trường.

Khi đĩa sắt được bê lên, hương ớt và mùi tỏi thơm phức tỏa kín cả bàn, mỡ kêu xèo xèo.

Triệu Doanh bị cay đến mức nốc nước liên tục, thế mà miệng vẫn cứng bảo không cay.

Thiệu Âm gắp phần thịt bụng cá cho tôi: "Công thần ăn cái này đi."

Tôi nói: "Cậu mới là đạo diễn mà."

Cậu ấy bảo: "Thế đạo diễn gắp thức ăn cho biên tập, quá là hợp lý."

Tô Hà giơ ly lên: "Chúc mừng Hứa Trĩ vào được Workshop."

Ba chiếc ly cụp vào nhau, ly nhựa phát ra tiếng động giòn giã.

Tôi cũng giơ ly.

"Cảm ơn các cậu."

Miệng Triệu Doanh đang nhồi đầy bún: "Đừng có nói suông, sau này phát tài nhớ mời bọn tớ ăn hải sản đấy."

Thiệu Âm nói: "Tớ muốn ăn đồ đắt tiền."

Tô Hà suy nghĩ một chút: "Tớ muốn một bộ sách tuyệt bản."

Tôi gật đầu: "Mua hết."

Mấy cô gái cười nghiêng ngả.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Lần này là Lâm Đường.

"Trĩ Trĩ, cuối tuần tớ và Chu Yến sang Nam Thành thăm cậu nhé."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hơi nóng từ đĩa cá nướng bốc lên làm mắt tôi cay xè.

Cô ấy lại gửi tiếp.

"Bọn tớ vừa hay có thời gian rảnh, Chu Yến bảo cậu ở bên đó một mình chắc chắn không dễ dàng gì."

Tôi gõ chữ: "Không cần đâu."

Cô ấy nhanh chóng phản hồi: "Cậu đừng như thế mà, bọn tớ đã chủ động đến tìm cậu rồi."

Chủ động.

Tôi nhìn hai chữ này, đũa khựng lại giữa không trung.

Trước đây tôi tìm họ, gọi là "phiền phức/bám người".

Họ tìm tôi, gọi là "dọn sẵn lối thoát cho".

Lâm Đường tiếp tục nhắn: "Trĩ Trĩ, cậu thế này thực sự rất làm tổn thương người khác đấy."

Tôi đặt đũa xuống.

Triệu Doanh nhận ra, hỏi: "Lại là thói quen cũ à?"

Tôi gật đầu.

Thiệu Âm đẩy điện thoại về phía tôi: "Có cần bọn tớ mắng hộ không?"

Tôi lắc đầu, tự mình phản hồi.

"Đừng đến, cuối tuần tớ có việc."

Lâm Đường: "Chuyện gì mà còn quan trọng hơn cả bọn tớ thế?"

Tôi nhìn câu nói này, chút ấm áp trong dạ dạ dày đột nhiên chìm nghỉm xuống.

Chuyện gì mà quan trọng hơn cả bọn tớ.

Cô ấy không phải hỏi tôi có bận hay không.

Cô ấy hỏi là, tôi dựa vào đâu mà xếp những thứ khác lên trước họ.

Tôi đáp: "Chuyện của tớ."

Phía bên kia im lặng rất lâu.

Tin nhắn của Chu Yến nhảy ra.

"Bây giờ cậu nói chuyện cứ phải mang gai nhọn thế à?"

Tôi đáp: "Cậu không xem cũng được mà."

Chu Yến: "Bọn tớ quan tâm cậu, cậu làm bộ làm tịch cái gì chứ?"

Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay lạnh ngắt.

Triệu Doanh ngồi đối diện đang cắn đũa, mắt trợn tròn.

"Người này là ai thế, Hoàng đế à?"

Thiệu Âm vươn tay: "Đưa tớ, để tớ."

Tôi không đưa cho cậu ấy.

Tôi chậm rãi gõ từng chữ.

"Chu Yến, tớ không cần sự quan tâm của các cậu."

"Sau này đừng tự coi mình quá quan trọng nữa."

Gửi đi.

Trên bàn ăn yên lặng một giây.

Triệu Doanh đột nhiên đập bàn: "Hay lắm!"

Bàn bên cạnh ngoái sang nhìn.

Cô ấy lập tức cúi đầu uống nước.

Tôi mỉm cười một cái, cầm đũa gắp cá.