Chương 6

Điện thoại lại rung vài lần nữa, tôi không buồn xem.

Đêm đó trở về ký túc xá, Nam Thành nổi gió, cành cây bên đường quệt vào cột đèn phát ra những tiếng sột soạt nhỏ vụn.

Thiệu Âm đi bên cạnh tôi, đột nhiên lên tiếng: "Hứa Trĩ, trước đây có phải cậu sống rất vất vả không?"

Bước chân tôi chậm lại một chút.

Cậu ấy không nhìn tôi, cúi đầu dẫm lên mép vũng nước.

Tôi nói: "Cũng bình thường thôi."

Cậu ấy bảo: "Đừng có giả vờ, giả vờ cho người ngoài xem thôi, bọn tớ không nhận cái đó đâu."

Cổ họng tôi nghẹn lại một chút.

Triệu Doanh từ phía sau ghé tới: "Đúng đấy, ai mà bắt nạt cậu nữa, bốn đứa ký túc xá chúng ta cùng xông vào."

Tô Hà bổ sung một câu: "Tớ có thể chịu trách nhiệm viết đơn tố cáo."

Thiệu Âm nói: "Tớ chịu trách nhiệm quay lại bằng chứng."

Triệu Doanh giơ tay: "Tớ chịu trách nhiệm mắng chửi!"

Họ ồn ào náo nhiệt đi về phía trước.

Tôi đi bên cạnh, mùi nước mưa cùng mùi cá nướng vẫn còn bám trên quần áo, tay cầm cốc trà sữa chưa uống hết.

Đèn đường kéo dài bóng của chúng tôi.

Lần này, tôi không còn là người đi cuối cùng mà chẳng ai thèm đứng lại chờ nữa.

Tới phòng ký túc xá, tôi tắm rửa xong trèo lên giường.

Trong điện thoại có hơn mười tin nhắn chưa đọc.

Tin nhắn cuối cùng của Chu Yến là: "Hứa Trĩ, cậu thay đổi rồi."

Tôi nhìn bốn chữ đó.

Trước đây tôi sợ nhất người khác nói câu này.

"Thay đổi rồi", giống như một lời chỉ trích, giống như tôi không còn ngoan ngoãn hiểu chuyện nữa, nghĩa là tôi đã làm sai.

Tôi gõ chữ.

"Ừm."

Gửi xong, tôi tắt đèn đi ngủ.

Trong bóng tối, Triệu Doanh trở mình, mơ màng gọi: "Hứa Trĩ, sáng mai gọi tớ nhé, tớ muốn ăn tào phớ."

Tôi nói: "Được."

Cô ấy lại dặn: "Đừng mua loại ngọt cho tớ nhé, tào phớ ngọt là dị đoan đấy."

Thiệu Âm từ giường đối diện mắng qua: "Cậu mới là dị đoan ấy."

Tô Hà nhỏ giọng nhắc nhở: "Tám giờ sáng mai có tiết đấy."

Phòng ký túc xá trở nên yên tĩnh.

Tôi nhắm mắt lại, nghe tiếng gió thổi mành cửa sổ nhè nhẹ phồng lên.

Tôi quả thực đã thay đổi rồi.

Tôi trở nên không còn xem việc người khác không quen với sự thay đổi của mình là lỗi sai của bản thân nữa.

[Chương 7]

Buổi quay ngoại cảnh đầu tiên của Workshop là đến Cảng cũ Nam Thành.

Năm giờ sáng tập hợp, trời còn chưa sáng, đèn đường trước cổng trường bao bọc bởi một quầng sương ẩm ướt.

Tôi đeo chân máy ảnh trên lưng, dây đeo đè đến mức xương quai xanh đau nhói.

Thiệu Âm buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, ôm túi máy ảnh tựa vào người tôi.

Cô Khương điểm danh, trong đội có một bạn nam đến muộn mười phút, lúc chạy tới tay còn xách theo cốc cà phê.

Cậu ta tên là Hạ Hoài, nền tảng nhiếp ảnh rất tốt, nhập học chưa bao lâu đã nổi danh trong khoa.

Cậu ta nhìn thấy tôi, lông mày nhướn lên: "Cậu là Hứa Trĩ người viết bài trên Fanpage đó à?"

Tôi gật đầu.

Cậu ta nói: "Nghe nói cậu dựng phim cừ lắm, tẹo nữa đừng có làm vướng chân nhé."

Thiệu Âm tỉnh ngủ ngay lập tức: "Cậu bảo ai làm vướng chân cơ?"

Hạ Hoài mỉm cười: "Nói đùa thôi."

Tôi liếc nhìn cậu ta một cái, không đáp lời.

Lúc xe chạy đến Cảng cũ, chân trời mới hửng sáng.

Gió biển mang theo vị mặn mòi xộc tới, mặt sàn cầu cảng trơn trượt, cần cẩu phía xa chậm rãi di chuyển, tiếng xích sắt va đập lách cách từng nhịp đập vào tai.

Nhiệm vụ của chúng tôi là quay một bộ phim ngắn về các nhân vật buổi sáng sớm ở cảng biển.

Mỗi nhóm hai người.

Tôi và Hạ Hoài được phân vào cùng một nhóm.

Thiệu Âm nhỏ giọng chửi: "Xui xẻo."

Tôi đeo balo lên: "Không sao đâu."

Hạ Hoài đi phía trước, bước chân rất nhanh.

Cậu ta chọn một người công nhân chuyển cá làm đối tượng ghi hình, sau khi dựng xong ống kính, liền trực tiếp yêu cầu người ta lặp lại động tác bưng thùng cá.

Người công nhân nhíu mày: "Tôi còn phải làm việc."

Hạ Hoài nói: "Nhanh thôi bác, bác cứ đi lại một lượt giống hệt như vừa rồi là được."

Tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy ngón tay người công nhân ngâm nước đến mức trắng bệch, kẽ móng tay toàn là vụn đá băng.

Bác ấy không phải diễn viên.

Bác ấy không có nghĩa vụ phải vì ống kính của chúng tôi mà diễn lại một lần nữa.

Tôi nói: "Không cần diễn lại đâu, cứ quay đuổi theo là được rồi."

Hạ Hoài quay đầu lại: "Hiện trường hỗn loạn, quay đuổi khó kiểm soát lắm."

"Bản thân bác ấy vốn dĩ đã sống trong hiện trường đó rồi."

Sắc mặt Hạ Hoài sa sầm xuống: "Cậu biết quay không đấy?"

Tôi nắm chặt chiếc cần thu âm.

Gió biển thổi dây tai nghe đập vào mặt rát buốt.

Nếu là trước đây, tôi sẽ im lặng.

Tôi không muốn mâu thuẫn, không muốn làm cho không khí trở nên khó coi.

Nhưng người công nhân đã nhấc thùng cá tiếp theo lên, áo trên vai bị nước thấm đẫm, từng bước từng bước dẫm qua mặt đất trơn trượt.

Tôi nói: "Phim tài liệu không phải là bắt người khác phối hợp với chúng ta để diễn lại cuộc sống."

Hạ Hoài nhìn chằm chằm tôi: "Cậu nói năng lý lẽ gớm nhỉ."

Tôi không tranh luận với cậu ta nữa, cầm cần thu âm đi theo người công nhân.

Dưới chân nước trơn, tôi suýt ngã, tay chống vào lan can sắt lạnh ngắt, lòng bàn tay bị vết rỉ sét cào cho một đường.

Người công nhân ngoái lại: "Cháu gái, đừng lại gần quá, thùng cá rơi xuống là không đùa được đâu."

Tôi nói: "Vâng ạ."

Bác ấy mỉm cười một cái: "Đám học sinh các cháu giỏi hành hạ bản thân thật đấy, trời chưa sáng đã tới rồi."

Tôi hỏi: "Bác đến từ mấy giờ ạ?"

"Hai giờ sáng."

"Ngày nào cũng vậy ạ?"

"Tùy thuyền, có thuyền về là đến."

Giọng nói của bác ấy lẫn vào trong gió biển, vài từ bị gió thổi bạt đi.

Tôi lại đè thấp cần thu âm xuống một chút.

Phía bên ống kính, Hạ Hoài vốn đứng rất xa, sau đó cũng bước tới gần.

Người công nhân bốc xong thùng cá cuối cùng, ngồi bên bờ cảng rít một hơi thuốc.

Đầu thuốc lá rực sáng lên giữa bầu trời xám xịt mờ sáng.

Tôi hỏi bác ấy: "Bác thích cảng biển nhất là khi nào ạ?"

Bác ấy suy nghĩ một chút: "Lúc tan làm."

"Tại sao ạ?"

Bác ấy nhả ra một ngụm khói: "Được về nhà."

Câu nói này rất ngắn.

Nó khiến tôi cảm thấy bản thân có thể dùng nó để làm phần kết cho bộ phim.

Sau khi trở về trường, Hạ Hoài nhất quyết muốn dùng khung hình quay ổn định do cậu ta quay.

Còn tôi thì nhất quyết dùng đoạn quay vội đuổi theo kia.

Trong phòng dựng phim, quạt máy tính chạy đến phát nóng, điều hòa đã bật xuống hai mươi hai độ mà đầu ngón tay vẫn đổ mồ hôi.

Hà Hoài nói: "Đoạn đó của cậu rung lắc dữ dội."

Tôi đáp: "Nhưng nó có hơi thở."

Cậu ta bật cười một tiếng: "Hứa Trĩ, cậu đừng đem cái thứ cảm xúc văn thơ đó của mình áp đặt lên tất cả các bộ phim chứ."

Thiệu Âm "pằng" một cái gập máy tính lại: "Cậu không biết nói chuyện đàng hoàng à?"

Cô Khương vừa vặn đẩy cửa bước vào.

"Ồn ào cái gì đấy?"

Hạ Hoài ngồi thẳng lưng: "Thưa cô, bọn em đang bất đồng ý kiến về cấu trúc phim."

Cô Khương nhìn sang tôi: "Em nói xem."

Tôi mở hai phiên bản đoạn kết cho cô xem.

Một bản là cảnh bình minh trên biển do Hạ Hoài quay, khung hình vững vàng, màu sắc rực rỡ.

Một bản là cảnh người công nhân ngồi bên bờ cảng cất lời: Được về nhà.

Cô Khương xem xong, hỏi: "Tại sao em lại chọn bản này?"

Tôi nói: "Bởi vì phía trước đã quay cảnh lao động của bác ấy, đoạn kết nên quay trở về với con người bác ấy, chứ không phải quay trở về với biển cả."

Cô Khương không nói gì, lại nhìn sang Hạ Hoài.

"Còn em thì sao?"

Hạ Hoài mím môi: "Cảnh bình minh có sức va chạm thị giác mạnh hơn."

Cô Khương gõ gõ xuống mặt bàn: "Thị giác không phải dùng để lấn áp người khác. Trong phim tài liệu, con người quan trọng hơn những khung hình đẹp đẽ."

Sắc mặt Hạ Hoài vô cùng khó coi.

Cô Khương nói: "Làm theo bản của Hứa Trĩ đi."

Phòng dựng phim trở nên yên lặng.

Tôi cúi đầu chỉnh lại đường thời gian (timeline), ngón tay đè lên con chuột, vết cào trong lòng bàn tay bị mồ hôi xát vào đau nhói.

Hạ Hoài ngồi bên cạnh, nửa ngày không thốt ra lời nào.

Buổi tối công chiếu bản hoàn chỉnh, lúc câu nói Được về nhà của người công nhân cất lên, trong lớp học không một ai nhúc nhích.

Sau khi màn hình chuyển đen ba giây, tiếng pháo tay vang lên ròn rã.

Không quá lớn, nhưng từng nhịp từng nhịp rơi xuống vô cùng chân thực.

Cô Khương nhận xét: "Độ hoàn thiện cấu trúc của nhóm này là cao nhất."

Thiệu Âm ngồi ở hàng ghế sau khẩu hình miệng với tôi: Đỉnh!

Tôi cúi đầu mỉm cười một cái.

Buổi công chiếu kết thúc, Hạ Hoài đi tới bên cạnh tôi.

Tôi cứ nghĩ cậu ta lại chuẩn bị mỉa mai vài câu.

Cậu ta im lặng một lúc, rồi nói: "Cậu đúng rồi."

Tôi hơi bất ngờ.

Cậu ta quay mặt đi chỗ khác: "Nhưng lần sau tớ vẫn sẽ giành."

Tôi nói: "Được thôi."

Cậu ta liếc nhìn tôi một cái: "Cậu cũng đừng có nhường đấy."

Tôi đeo balo lên lưng: "Sẽ không đâu."

Bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, điện thoại nhận được một lời mời kết bạn từ người lạ.

Ghi chú: Bạn học của Chu Yến, muốn hỏi cậu chút chuyện.

Tôi nhấn mở ảnh đại diện, là người của Câu lạc bộ Tranh luận Đại học Bắc Kinh.