Chương 4

Tôi còn chưa kịp cười thì điện thoại rung lên.

Lâm Đường gửi tới một tấm ảnh chụp màn hình.

Chính là bài viết đó.

"Trĩ Trĩ, đây là bài cậu viết hả? Trong nhóm trường tớ cũng có người chia sẻ này."

Tin nhắn tiếp theo nhanh chóng đuổi tới.

"Sao cậu chẳng nói gì với bọn tớ thế?"

Tôi nhìn câu nói này, đầu ngón tay khựng lại trên màn hình vài giây.

Trước đây khi tôi đoạt giải Nhì cuộc thi văn học cấp trường, hân hoan gửi vào nhóm ba người.

Chu Yến đáp: "Ừm."

Lâm Đường nửa ngày sau mới nhắn: "Trĩ Trĩ giỏi quá, sửa giùm tớ bài phát biểu này nhé."

Về sau tôi không bao giờ chủ động nói nữa.

Lần này tôi cũng không muốn nói.

Tôi khóa màn hình điện thoại, đỡ lấy bát bún nồi đất từ tay cô bán hàng.

Nồi đất nóng đến mức đầu ngón tay tôi co lại, hơi nước bốc lên mặt, mùi măng chua xộc vào mũi.

Triệu Doanh hỏi: "Ai thế?"

Tôi nói: "Bạn học cũ."

Thiệu Âm ngẩng đầu: "Người làm cậu không vui à?"

Tôi ngẩn người.

Cậu ấy không hỏi "quan hệ tốt lắm sao".

Cũng không hỏi "các cậu làm sao thế".

Cậu ấy chỉ nhìn thấy nét mặt của tôi.

Tôi gắp một sợi bún, cúi đầu thổi thổi.

"Coi là vậy đi."

Triệu Doanh lập tức gắp quả trứng kho của mình qua cho tôi: "Ăn đi, giải xui."

Tô Hà đẩy hộp khăn giấy qua: "Cẩn thận nóng đấy."

Thiệu Âm nói: "Tối nay dựng phim, cậu làm tổng chỉ huy nhé."

Tôi ngẩng đầu nhìn họ, đèn trần nhà ăn rất sáng, xung quanh ồn ào náo nhiệt, có người tranh chỗ ngồi, có người gọi thêm ớt, có người cười đập cả bàn.

Nơi cứng đờ trong lồng ngực tôi đột nhiên mềm lại một chút.

Đêm hôm đó, Thiệu Âm đổ toàn bộ tư liệu quay ở chợ phiên vào máy tính.

Chúng tôi chen chúc trước chiếc bàn nhỏ, quạt máy kêu "sột soạt", dưới sàn ký túc xá rải đầy vỏ bánh kẹo.

Tôi xếp lại cấu trúc phim cho cậu ấy.

Mở đầu là đứa trẻ dưới mái bạt trú mưa, đoạn giữa là ông lão sửa ô, kết phim là ngọn đèn bị gió thổi đung đưa khi chợ tan lúc chiều tà.

Thiệu Âm nằm xoài ra lưng ghế, mắt sáng quắc.

"Hứa Trĩ, sau này cậu đừng nói mình chỉ biết 'một chút' nữa, cậu thế này gọi là biết 'rất nhiều' rồi!"

Triệu Doanh vừa ăn bóc khoai tây chiên vừa nói: "Thầy Hứa của chúng ta, ra tay một cái là trình độ liên hoan phim ngay."

Tô Hà bên cạnh ghi chép: "Tuyến tự sự, mối quan hệ nhân vật, âm thanh môi trường."

Tôi bị họ khen đến mức vai rụt lại, muốn cười mà chẳng biết đáp thế nào.

Trước đây người khác khen Chu Yến, cậu ấy sẽ thản nhiên nhận lấy.

Người khác khen Lâm Đường, cô ấy sẽ cười bảo làm gì có.

Còn khi tôi được khen, tôi luôn muốn đẩy đề tài đi chỗ khác, như thể việc mình đứng dưới ánh sáng là cướp mất vị trí của ai đó vậy.

Thiệu Âm nhận ra sự ngập ngừng của tôi, đập tay xuống bàn.

"Hứa Trĩ, khen cậu thì cậu cứ nhận đi!"

Triệu Doanh giơ miếng khoai tây chiên: "Nhắc lại lần nữa: Hứa Trĩ đỉnh đỉnh đỉnh!"

Tô Hà nghiêm túc gật đầu: "Hứa Trĩ rất đỉnh."

Tôi cắn ống hút, trà sữa ngọt đến phát ngấy.

Cổ họng nghẹn lại một chút, tôi nói: "Cảm ơn nhé."

Ba cô gái đồng thời vỗ tay.

Phòng bên cạnh đập tường sầm sầm: "Đừng có điên nữa!"

Triệu Doanh gào trả lại: "Bọn tớ đang đào tạo đại sứ nghệ thuật đấy!"

Tôi cười đến mức gục xuống bàn.

Đúng lúc này điện thoại sáng lên.

Chu Yến gửi đến một câu: "Bài viết đó là cậu viết đấy à?"

Cách hai giây sau.

"Lâm Đường rất lo cho cậu, sao cậu không trả lời cô ấy?"

Tôi nhìn màn hình, nụ cười tắt dần.

Câu từ của cậu ấy vẫn luôn như vậy.

Cậu ấy tìm tôi, không phải vì muốn biết tôi sống thế nào.

Mà là vì Lâm Đường lo lắng.

Là vì tôi không xuất hiện theo cách mà họ vốn quen thuộc.

Tôi nhấn vào khung chat, lần đầu tiên nghiêm túc trả lời cậu ấy.

"Sau này không cần hỏi giùm cô ấy nữa đâu."

Tin nhắn gửi đi, bên phía Chu Yến hiển thị Đang nhập...

Dừng lại.

Lại hiển thị Đang nhập...

Cuối cùng chỉ gửi qua một câu: "Cậu có ý gì?"

Tôi đáp: "Ý trên mặt chữ."

Lần này, tôi không đợi cậu ấy phản hồi.

Tôi đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục dựng phim.

Một giờ sáng, bản dựng thô hoàn thành.

Thiệu Âm nhấn nút Play, đèn phòng tắt đi, chỉ còn màn hình máy tính sáng rực.

Tiếng mưa từ loa vang ra, đứa trẻ nhìn chằm chằm vào ống kính, đôi mắt đen láy.

Ông lão sửa ô cúi đầu xỏ chỉ, bàn tay thô ráp, đầu kim phản quang.

Ngọn đèn chiều đung đưa, màn hình tối sầm lại.

Trong phòng không ai lên tiếng.

Vài giây sau, Triệu Doanh sụt sịt: "Mẹ kiếp, cái sạp cá làm tớ xem vừa đói vừa cay mắt thế này."

Thiệu Âm đá cô ấy một cái: "Biến."

Tô Hà nhìn sang tôi: "Hứa Trĩ, gửi bài dự thi đi."

Tôi ngẩn ngơ: "Gửi cái gì?"

"Triển lãm Nhiếp ảnh & Phim ngắn Tân sinh viên của khoa."

Thiệu Âm lập tức ngồi thẳng dậy: "Đúng đấy! Hứa Trĩ, cậu đứng tên chung với tớ."

Tôi xua tay: "Tư liệu là cậu quay mà."

Cậu ấy nói: "Nhưng cấu trúc là cậu cứu đấy, không có cậu thì nó chỉ là mười phút quay sạp bán cá thôi."

Triệu Doanh giơ tay: "Tớ làm chứng."

Tô Hà nói: "Tớ cũng làm chứng."

Thiệu Âm kéo đơn đăng ký ra, con trỏ chuột dừng lại ở ô Thành viên nhóm.

Cậu ấy hỏi: "Điền tên cậu nhé?"

Tôi nhìn vào ô trống đó.

Tôi muốn nói không cần đâu, muốn nói tôi chỉ giúp một tay thôi, muốn nói đừng làm phiền thế.

Những lời đó tràn lên tận chóp lưỡi, rồi lại bị tôi nuốt ngược vào trong.

Tôi nhớ lại khoảnh khắc mình nhấn nút nộp trên hệ thống đăng ký nguyện vọng.

Nhớ lại cái tên dán ở mảng giường sát cửa sổ.

Nhớ lại tiếng thầy giáo cất lên: Ai là Hứa Trĩ.

Tôi nói: "Điền đi."

Thiệu Âm gõ xuống hai chữ.

Hứa Trĩ.

Tiếng bàn phím rất nhẹ.

Nhưng tôi lại nghe thấy vô cùng rõ ràng.

[Chương 5]

Cuộc gọi của Chu Yến đến vào buổi tối hôm công bố danh sách sơ tuyển của Triển lãm Ảnh & Phim ngắn.

Lúc đó tôi cùng Thiệu Âm vừa bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, Nam Thành vừa vặn trải qua một cơn mưa, mặt đất đọng những vũng nước lồi lõm, ánh đèn đường đổ bóng xuống nước, bị dấu chân người đi qua dẫm cho tan tác.

Lúc điện thoại rung lên, tôi nhìn thấy tên người gọi đến, bước chân khựng lại một chút.

Thiệu Âm hỏi: "Không muốn nghe à?"

Tôi gật đầu.

Cậu ấy nói: "Thế thì không nghe."

Cuộc gọi tự ngắt.

Ba giây sau, lại gọi vào.

Thiệu Âm ôm máy ảnh, nhướn mày một cái: "Người yêu cũ à?"

Tôi lắc đầu: "Thói quen cũ thôi."

Cậu ấy không hỏi thêm nữa, chỉ bảo: "Thói quen là phiền phức nhất, lúc ngắt thói quen thì ngứa ngáy chân tay lắm."

Tôi tắt cuộc gọi.

Chu Yến gửi tin nhắn thoại qua.

Trước khi nhấn mở, ngón tay tôi khựng lại.

Cuối cùng tôi chọn chuyển thành văn bản.

"Hứa Trĩ, bây giờ ngay cả điện thoại cậu cũng không thèm nghe nữa rồi à?"

Tin thứ hai.

"Lâm Đường khóc rồi."

Tin thứ ba.

"Rốt cuộc cậu muốn bọn tớ phải làm thế nào đây?"

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, hơi ẩm sau mưa lùa vào gấu quần.

Trước đây mỗi khi Lâm Đường khóc, tất cả mọi người đều sẽ nhìn về phía tôi.

Chu Yến sẽ nói: Hứa Trĩ, cậu dỗ cô ấy đi.

Thầy cô sẽ nói: Các em con gái với nhau thân thiết, khuyên bảo cô ấy một chút.

Ngay cả bản thân Lâm Đường cũng sẽ nắm lấy tay áo tôi mà bảo: Trĩ Trĩ, tớ chỉ còn mỗi cậu thôi.

Nhưng cô ấy quay đi một cái là sẽ cùng Chu Yến bàn bạc mọi chuyện, bỏ mặc tôi đứng ngoài cửa.

Tôi gõ chữ.

"Cậu ấy khóc thì đi tìm người làm cậu ấy khóc ấy."

Chu Yến nhanh chóng phản hồi: "Là cậu."

Tôi nhìn hai chữ đó, lồng ngực không có cảm giác đau đớn như dự đoán, chỉ còn lại một luồng khí lạnh ngắt.

"Thế thì cậu ấy nên tập cho quen đi."

Sau khi tin nhắn này gửi đi, Chu Yến im lặng rất lâu.

Tôi và Thiệu Âm đi về phía ký túc xá.

Lúc đi qua sân vận động, đèn ở sân bóng đá vẫn còn sáng, một đám nam sinh đang đá bóng sau cơn mưa, đế giày dẫm qua thảm cỏ, bùn bắn tung tóe.

Thiệu Âm nói: "Cái câu vừa rồi của cậu, ngầu đấy."

Tôi nói: "Tay tớ đang run này."

Cậu ấy cúi đầu nhìn.

Đầu ngón tay tôi đúng là đang run thật.

Cậu ấy chuyển máy ảnh sang bên kia, trống ra một tay, đưa cho tôi một viên kẹo bạc hà.

"Run thì cũng gửi rồi, gửi rồi là tính."

Viên kẹo bạc hà rất lạnh, đè lên đầu lưỡi, vị cay xộc thẳng lên tận hốc mũi.

Tôi gật đầu.

Chung kết Triển lãm Phim ngắn diễn ra sau đó một tuần.

Tác phẩm của chúng tôi tên là 《Dưới mái bạt trú mưa》.

Thiệu Âm chịu trách nhiệm quay phim, tôi chịu trách nhiệm dựng phim và viết lời thuyết minh.

Sau khi qua vòng sơ tuyển, giảng viên của khoa gọi chúng tôi lên văn phòng.

Giảng viên họ Khương, hơn bốn mươi tuổi, nói năng rất dứt khoát.

Cô xem xong bộ phim, gõ gõ xuống mặt bàn.

"Góc nhìn của các em rất vững, không sến xẩm, khá là hiếm có."

Khóe miệng Thiệu Âm suýt thì ngoác ra tận sau tai.

Cô Khương nhìn sang tôi: "Phần lời là em viết à?"

Tôi đáp: "Vâng ạ."

"Có hứng thú tham gia Xưởng phim tài liệu (Workshop) của khoa không?"

Tim tôi nảy lên một nhịp.

Cô Khương đưa ra một tờ đơn đăng ký: "Chỉ tiêu không nhiều, phải phỏng vấn, phải nộp tác phẩm, còn phải đi theo giảng viên chạy dự án, rất mệt đấy."

Tôi vươn tay nhận lấy tờ đơn, mép giấy xát qua đầu ngón tay.

"Em muốn thử ạ."

Cô gật đầu: "Thế thì chuẩn bị đi."

Bước ra khỏi văn phòng, Thiệu Âm còn kích động hơn cả tôi, nắm lấy vai tôi lắc cật lực.

"Hứa Trĩ, cậu sắp cất cánh rồi!"