Chương 3

[Chương 3]

Mùa hè ở Nam Thành ẩm ướt hơn tôi tưởng.

Khi máy bay hạ cánh, mây ngoài cửa sổ thấp lè tè như đè nặng xuống, mặt đất ướt nhẹp, không khí nồng mùi nước biển lẫn mùi xăng dầu.

Tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay, mồ hôi chảy ròng ròng sau lưng, quần áo dính chặt vào da.

Chiếc xe bus đón tân sinh viên của trường đậu ngay lối ra, các anh chị khóa trên giơ biển hiệu hô to tên chuyên ngành.

"Các bạn học hướng Phim tài liệu qua bên này nhé!"

Tôi ngẩng đầu, thấy một đàn chị tóc ngắn đứng cạnh cửa xe, giọng nói rất vang.

"Hứa Trĩ?"

Chị ấy cúi đầu nhìn danh sách, rồi lại nhìn tôi: "Em là Hứa Trĩ đúng không?"

Tôi gật đầu.

Chị ấy vươn tay đỡ lấy vali của tôi: "Chị tên Tần Hòa, sinh viên năm hai. Vali này của em nhét gạch bên trong đấy à?"

Tôi ngơ ra một chút, vội nói: "Để em tự làm là được rồi ạ."

Tần Hòa đã nhấc vali lên xe, cổ tay gẩy một cái, bánh xe va lạch cạch trên bậc thang.

"Đừng khách khí, đặc quyền ngày đầu tiên của tân sinh viên đấy, qua hôm nay là chẳng ai chiều em nữa đâu."

Chị ấy nói xong liền cười với tôi, để lộ một chiếc răng khểnh.

Tôi đứng ở cửa xe, tay vẫn nắm chặt thẻ căn cước, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Trước đây cũng từng có người giúp tôi.

Nhưng giúp xong, đa phần sẽ bồi thêm một câu: Hứa Trĩ, lần sau nhớ mua cơm giùm tớ nhé, hoặc Hứa Trĩ, tiện tay gửi tài liệu qua giúp tớ với.

Tần Hòa không đòi hỏi bất cứ điều gì.

Chị ấy đẩy tôi ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ: "Sit đây này, ngay dưới thông gió cho mát."

Xe bắt đầu lăn bánh, những cây cầu vượt của thành phố lướt qua ngoài cửa sổ, lá dừa bên đường sáng bóng lên vì nước mưa.

Tôi nhìn những con phố xa lạ, lồng ngực như trống rỗng một mảng, rồi lại từ từ được gió lấp đầy.

Ký túc xá ở tầng sáu, không có thang máy.

Tôi cùng ba cô bạn khác tự bê hành lý lên.

Tần Hòa vừa tiễn tới chân cầu thang thì bị thầy giáo gọi đi, trước khi đi còn nhét vào tay tôi một chai nước: "Đừng cố sức nhé, bê không nổi thì gọi người giúp."

Tôi nói: "Cảm ơn chị."

Chị ấy vẫy tay: "Gọi Tần Hòa là được rồi."

Vừa đẩy cửa phòng ký túc xá ra, một mùi gỗ cùng mùi thuốc tẩy xộc thẳng vào mũi.

Giường nằm sát cửa sổ có dán tên tôi.

Hứa Trĩ.

Hai chữ được viết ngay ngắn trên tờ giấy trắng, dán ở thành giường.

Tôi vuốt nhẹ tờ giấy đó.

Đây là lần đầu tiên, có một vị trí ngay từ đầu đã ghi tên tôi.

Không phải đồ thừa của ai.

Không phải ai nhường lại.

Là của tôi.

Bạn cùng phòng dần đông đủ.

Một bạn tên Tô Hà, tóc ngắn ngang vai, mang theo nửa vali sách.

Một bạn tên Triệu Doanh, người bản địa Nam Thành, nói năng liến thoắng, tiếng cười có thể xuyên qua cả hành lang.

Còn một bạn tên Thiệu Âm, làn da ngăm bánh mật, lưng đeo túi máy ảnh, vừa mở miệng đã hỏi: "Trong số các cậu có ai biết dựng phim không?"

Tôi giơ tay lên: "Tớ biết một chút."

Mắt Thiệu Âm sáng rực: "Tuyệt quá! Tớ có quay một số tư liệu, nhưng mà dựng lộn xộn hết cả lên."

Cậu ấy đưa máy ảnh cho tôi xem.

Trên màn hình là chợ phiên vùng quê, cô bán cá, ông lão sửa ô, đứa trẻ trú mưa dưới mái bạt.

Khung hình tuy rung lắc, nhưng lại mang một sức sống thô ráp chân thực.

Tôi không kìm được lên tiếng: "Cảnh này có thể đặt ở đầu phim."

Thiệu Âm ghé sát lại: "Tại sao?"

Tôi nói: "Đứa trẻ cứ nhìn chằm chằm vào ống kính, phía sau ông lão thu ô lại, nó liền chạy qua đó, giống như một sợi dây xâu chuỗi hai cảnh quay lại với nhau."

Cả phòng ký túc xá bỗng yên lặng một chút.

Tô Hà ngẩng đầu ra sau cuốn sách: "Cậu quan sát tinh tế thật đấy."

Triệu Doanh đập bàn: "Hứa Trĩ, cậu cứu nó đi! Đêm qua nó cho tớ xem mười phút sạp bán cá, tớ suýt thì tưởng mình sắp bị đem đi bán rồi."

Thiệu Âm lao tới cấu cô ấy.

Tôi bật cười thành tiếng.

Lúc tiếng cười cất lên, chính tôi cũng ngẩn người.

Hóa ra nụ cười có thể nhẹ nhàng đến thế, không cần phải nhìn sắc mặt ai trước, không cần phải xác nhận xem mình có làm phiền người khác hay không.

Buổi tối tắm xong, tôi ngồi trên giường gọi điện báo an toàn cho mẹ.

Mẹ hỏi: "Bạn bè có dễ hòa nhập không con?"

Tôi đáp: "Tốt lắm mẹ."

Mẹ nói: "Thế thì đừng có lúc nào cũng lầm lì một mình nữa, có việc gì thì cứ mở lời."

Tôi "vâng" một tiếng.

Tắt điện thoại xong, WeChat nảy ra một tin nhắn.

Chu Yến.

"Đến trường chưa?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Ngón tay định ấn mở, rồi lại dừng lại.

Tin nhắn này đã cách mười mấy tiếng đồng hồ.

Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức phản hồi: Tớ đến rồi, ký túc xá khá lắm, bên cậu thế nào?

Sau đó đợi vài tiếng sau cậu ấy đáp lại một từ Ừm.

Tôi đặt điện thoại xuống cạnh gối, không trả lời.

Nửa tiếng sau, Lâm Đường gửi tới một tấm ảnh.

Cổng trường Đại học Bắc Kinh.

"Trĩ Trĩ, bọn tớ nhập học rồi này, còn cậu thì sao?"

Trong ảnh, Chu Yến đứng cạnh cô ấy, một nửa bờ vai lọt vào khung hình.

Tôi ấn mở, rồi lại thoát ra.

Thiệu Âm ở giường dưới gọi với lên: "Hứa Trĩ, ngày mai cùng đi nhận giáo trình nhé?"

Tôi ló đầu ra: "Được chứ."

Cậu ấy nói: "Thế chốt vậy nhé, ai ngủ nướng người đó khao sữa đậu nành."

Triệu Doanh lập tức bồi thêm: "Tớ uống sữa đậu nành ngọt."

Tô Hà nói: "Tớ uống không đường."

Tôi úp điện thoại xuống, nằm xoài ra.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ đập vào lan can sắt từng nhịp từng nhịp, trong phòng có người lật sách, có người sấy tóc, có người nho nhỏ ngân nga hát.

Thế giới của tôi, lần đầu tiên trở nên náo nhiệt vừa vặn đến thế.

Hôm sau xếp hàng dài nhận giáo trình, mặt trời rọi qua kẽ mây, mặt sân vận động bốc lên hơi nước ẩm bốc.

Thiệu Âm đeo máy ảnh trước ngực, thấy cái gì cũng chụp.

Triệu Doanh cằn nhằn cậu ấy: "Cậu sau này làm phim tài liệu, tên phim cứ đặt là 'Một đời xếp hàng' đi."

Tô Hà ôm đống sách nói: "Hoặc giả có thể gọi là 'Thảm án từ cốc sữa đậu nành'."

Tôi ôm một đống giáo trình, cười đến mức run cả vai.

Phía trước hàng bỗng nhiên có người hô lớn: "Ai là Hứa Trĩ?"

Tôi ngẩng đầu.

Thầy giáo giáo vụ đứng bên cạnh lán bạt, tay cầm một danh sách.

"Điểm bài văn thi tốt nghiệp của em rất cao, Fanpage của khoa muốn tìm một tân sinh viên viết một bài tản văn nhập học, em có muốn thử không?"

Tôi sững người.

Thiệu Âm lập tức đẩy tôi: "Cậu ấy đồng ý ạ!"

Triệu Doanh bên cạnh hùa theo: "Hứa Trĩ, lên đi!"

Tô Hà gật đầu: "Cậu làm được mà."

Tôi ôm chặt đống sách, các khớp ngón tay trắng bệch vì gieo lực.

Trước đây khi có cơ hội tương tự, thầy cô sẽ tìm Chu Yến trước, rồi đến Lâm Đường.

Khi họ quá bận không làm nổi, mới quay sang nói: Hứa Trĩ, em giúp trau chuốt lại một chút nhé.

Tôi chưa bao giờ đứng ở vị trí đầu tiên trong danh sách cả.

Thầy giáo hỏi: "Được không em?"

Tôi hít một hơi không khí nóng gắt, cổ họng hơi đắng chát.

"Được ạ."

Đêm hôm đó, tôi ngồi trước bàn học trong ký túc xá viết đến tận rạng sáng.

Đèn đường ngoài cửa sổ chiếu xuống mặt đất ẩm ướt, muỗi đập vào lưới cửa sổ, ánh sáng màn hình máy tính rọi lên bàn phím.

Tôi viết về sự ẩm ướt của Nam Thành, viết về những bậc cầu thang tầng sáu, viết về chiếc giường sát cửa sổ có dán tên mình.

Viết đến cuối cùng, tôi xóa đi một câu "Rốt cuộc tôi cũng đã rời xa bọn họ".

Sửa thành: "Tôi đến nơi này, lần đầu tiên mới biết, hóa ra tên của mình cũng có thể được viết sẵn từ trước."

Sau khi gửi bài đi, tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "Gửi thành công" rất lâu.

Điện thoại sáng lên.

Chu Yến lại gửi tin nhắn: "Hứa Trĩ, cậu quậy đủ chưa đấy?"

Tôi không phản hồi.

Tôi tắt nguồn điện thoại, gập máy tính, trèo lên giường ngủ.

Gió đêm lùa qua kẽ cửa sổ, mang theo mùi cỏ dại sau mưa.

Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy dưới nhà có tiếng ai đó đang hát, lệch tông, phô giọng, tiếng cười va vào nhau vỡ ỡm.

Đêm đầu tiên của tôi ở Nam Thành, không ai gọi tôi là "người thứ ba" nữa.

[Chương 4]

Ngày Fanpage của khoa đăng bài, tôi đang xếp hàng chờ lấy bún nồi đất ở nhà ăn.

Triệu Doanh đột nhiên cầm điện thoại lao tới, đũa cũng cầm không vững.

"Hứa Trĩ, cậu nổi tiếng rồi!"

Khay cơm trên tay tôi suýt chút nữa trượt rơi.

Cậu ấy dí màn hình vào trước mắt tôi.

Tiêu đề bài viết là: 《Tân sinh viên Hứa Trĩ: Tên của tôi được dán ở vị trí sát cửa sổ》.

Lượt đọc đã vượt quá mười nghìn.

Mục bình luận cuộn xuống liên tục.

"Viết tinh tế quá, tôi cũng nhớ lại ngày đầu tiên mình nhập học."

"Cậu ấy viết đoạn tầng sáu làm chân tôi bắt đầu mỏi theo luôn rồi này."

"Khóa tân sinh viên này có tay nghề đấy chứ."

Tôi nhìn chằm chằm vào tên của mình, lỗ tai ù đi.

Thiệu Âm bưng bát canh đi tới: "Tối nay bọn tớ khao cậu uống trà sữa."

Tô Hà bổ sung: "Dùng tiền của Triệu Doanh, hôm qua cậu ấy cá cược thua."

Triệu Doanh trừng mắt nhìn Tô Hà: "Cái đứa đọc sách như cậu tâm địa đen tối thật."