Chương 2

Tôi ấn nút gửi.

Màn hình hiện ra hộp thoại xác nhận.

Tôi lại ấn thêm một lần nữa.

Hệ thống thông báo: Nộp nguyện vọng thành công.

Thời gian còn lại ba phút bốn mươi mốt giây.

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, nói với họ: "Đại học Truyền thông Nam Thành."

Đầu dây bên kia lặng đi như chết.

Mấy giây sau, Lâm Đường cất giọng nhọn hoắt hỏi: "Cậu điên rồi à?"

Giọng Chu Yến trầm xuống: "Hứa Trĩ, cậu sửa lại nguyện vọng ngay."

Tôi nói: "Không sửa được nữa, đã nộp rồi."

"Hủy bỏ, điền lại."

"Còn ba phút nữa là hết hạn, hệ thống đã khóa rồi."

Hơi thở của Chu Yến trở nên dồn dập: "Cậu cố tình đúng không?"

Tôi nhìn dòng chữ nộp thành công trên màn hình, mắt bị ánh sáng trắng châm chích đến cay xè nhưng không hề rơi một giọt nước mắt nào.

"Đúng vậy."

Lâm Đường cuống lên: "Trĩ Trĩ, cậu đừng lấy tương lai ra mà hờn dỗi chứ, bọn tớ đâu có bỏ rơi cậu đâu."

Tôi bật cười một tiếng, cổ họng khô rát đến đau đớn.

"Nhưng tớ không muốn đuổi theo nữa."

Chu Yến như thể không nghe hiểu: "Cậu đuổi theo cái gì?"

Tôi không trả lời.

Tôi tắt cuộc gọi, cài đặt nhóm ba người sang chế độ không làm phiền, rồi úp ngược điện thoại xuống mặt bàn.

Trước khi màn hình tối đi, Chu Yến gửi tới một tin nhắn.

"Hứa Trĩ, bây giờ cậu giận dỗi, nhập học rồi chẳng phải vẫn sẽ hối hận sao."

Tôi không nhấn vào xem.

Gió bên ngoài thổi vào, rèm cửa tung bay một góc, trang xác nhận nguyện vọng trên bàn khẽ rung rinh.

Tôi nhìn chằm chằm vào tên của mình: Hứa Trĩ, số báo danh, nguyện vọng một: Đại học Truyền thông Nam Thành.

Khoảnh khắc đó, tay tôi run lên dữ dội.

Không phải vì sợ.

Mà là sợi dây gồng gánh suốt sáu năm qua trên người tôi, cuối cùng đã đứt rồi.

【Chương 2】

Ngày giấy báo nhập học gửi về đến nhà, ánh nắng mặt trời thiêu đốt khiến tay nắm cửa nóng rát.

Nhân viên giao hàng gọi tên tôi dưới tầng, tôi xỏ đôi dép lê chạy xuống, trong cầu thang xộc lên mùi dầu mỡ, đứa trẻ nhà hàng xóm bám vào lan can nhìn tôi.

Phong bì màu đỏ cầm trong tay có chút cứng, mép góc ấn vào lòng bàn tay.

Tôi bóc nó ra, mấy chữ "Đại học Truyền thông Nam Thành" in rõ ràng trên mặt giấy.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, lau lau vết nước trên tay: "Thật sự muốn đi xa như thế sao?"

Tôi gật đầu.

Bà nhìn tôi một lúc rồi không khuyên nữa, chỉ nói: "Đi rồi thì sống cho tốt, đừng lúc nào cũng hướng về người khác."

Tôi thu giấy báo nhập học vào túi hồ sơ, dùng ngón tay miết phẳng các nếp gấp.

Điện thoại yên tĩnh suốt nửa tháng.

Chu Yến không tìm tôi nữa.

Lâm Đường thì có gửi vài tin nhắn.

"Trĩ Trĩ, có phải cậu vẫn còn giận không?"

"Bọn tớ không cố ý không bàn bạc với cậu đâu."

"Sao cậu lại bướng thế hả, ra ngoài ăn cái gì đi."

Tôi không trả lời.

Sau đó cô ấy khoe giấy báo nhập học của Đại học Kinh Bắc lên nhật ký cá nhân.

Trong ảnh, Chu Yến ngồi bên cạnh cô ấy, hai tờ giấy báo nhập học xếp song song nhau, trên bàn còn có hai ly cà phê đá.

Dòng trạng thái: "Từ đồng phục đến đại học, tiếp tục kề vai."

Bạn bè chung bên dưới bình luận sôi nổi.

"Hai người các cậu hợp nhau quá đi."

"Bộ ba sắt rùa thiếu mất một người rồi à?"

"Hứa Trĩ đâu rồi?"

Lâm Đường đáp: "Cậu ấy đến Nam Thành rồi, chúc cậu ấy cũng ngày càng tốt hơn."

Chữ "cũng" đó mắc nghẹn nơi cổ họng tôi.

Tôi tắt điện thoại, ngồi xổm trên sàn phòng, gấp từng chiếc quần áo nhét vào vali.

Bộ đồng phục bị ép ở dưới cùng, phần cổ tay áo giặt đến bạc màu lộ ra một đoạn.

Tôi sờ thấy trong túi áo có một mảnh giấy cũ.

Hồi hội thao lớp 11, Chu Yến tham gia chạy 1.500 mét, tôi viết bài cổ vũ cho cậu ấy, loa phát thanh đã đọc tới ba lần.

Mặt sau tờ giấy là hai chữ cậu ấy tiện tay viết: Cảm ơn.

Khi ấy, tôi kẹp nó vào giữa cuốn sách, cảm thấy bản thân cuối cùng cũng được nhìn nhận một lần.

Bây giờ, tờ giấy đã vo tròn nhăn nhúm, mép giấy ố vàng.

Tôi ném nó vào thùng rác.

Cầu giấy rơi xuống, va vào túi nilon, phát ra một tiếng động nho nhỏ.

Một ngày trước khi khai giảng, Lâm Đường và Chu Yến đến dưới nhà tôi.

Khi mẹ gọi, tôi đang kiểm tra lại giấy tờ.

"Trĩ Trĩ, có bạn tìm con này."

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống.

Lâm Đường mặc chiếc váy trắng, tóc buộc cao, ngẩng mặt vẫy tay với tôi.

Chu Yến đứng dưới bóng cây, tay xách một chiếc túi giấy, nét mặt thản nhiên.

Tôi đi xuống nhà.

Đèn hành lang hỏng mất một nửa, tiếng bước chân rơi từng nhịp xuống cầu thang vắng lặng.

Lâm Đường vừa thấy tôi đã lao tới, nhưng tay mới vươn ra một nửa thì dừng lại.

Tôi không dang tay ra đón.

Nụ cười trên mặt cô ấy gượng gạo: "Trĩ Trĩ, cậu gầy đi rồi."

Chu Yến đưa túi giấy qua: "Mua cho cậu đấy."

Tôi không nhận.

Cậu ấy nhíu mày: "Sạc dự phòng với phích cắm chuyển đổi, cậu đi xa một mình kiểu gì cũng cần dùng."

Tôi nói: "Tớ mua rồi."

Lâm Đường vội vàng chen vào: "Thêm một cái cũng đâu sao, Chu Yến cố tình chọn cho cậu đấy."

Tôi nhìn chiếc túi giấy, nhớ lại trước đây mỗi lần họ đi thi đấu, tôi đều xem dự báo thời tiết trước, chuẩn bị thuốc, chuẩn bị áo mưa, chuẩn bị tất cả những thứ mà mọi người sẽ quên.

Lúc đó chẳng ai nói tôi "cố tình" cả.

Họ chỉ hỏi: "Hứa Trĩ, cậu có mang không?"

Tôi lùi lại nửa bước: "Không cần đâu."

Bàn tay Chu Yến khựng lại giữa không trung.

Lá cây bị gió thổi kêu xào xạc, đèn cảm ứng trước cửa chung cư tắt phụt, bóng của mấy người chúng tôi bị hoàng hôn đè bẹp thành một khối.

Lâm Đường nắm lấy cổ tay tôi: "Trĩ Trĩ, cậu đừng như thế mà, chúng mình sắp đi học cả rồi, đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy."

Móng tay cô ấy cào nhẹ vào da tôi.

Tôi rút tay ra.

"Khó coi ở đâu?"

Lâm Đường ngẩn người.

Tôi nói: "Tớ không nhận đồ là khó coi sao? Tớ không đăng ký học cùng thành phố với các cậu là khó coi sao? Tớ không trả lời tin nhắn là khó coi sao?"

Chu Yến lạnh giọng: "Cậu biết cô ấy không có ý đó."

Tôi quay sang nhìn cậu ấy.

"Vậy cậu nói xem, cô ấy có ý gì?"

Chu Yến mím chặt môi.

Từ nhỏ cậu ấy đã như vậy, chỉ cần im lặng là sẽ có người dọn sẵn lối thoát cho cậu ấy.

Thầy cô sẽ nói cậu ấy có chủ kiến.

Lâm Đường sẽ nói cậu ấy không thích giải thích.

Trước đây tôi cũng sẽ nói, thật ra Chu Yến không phải lạnh mạc, cậu ấy chỉ là không biết biểu đạt thôi.

Bây giờ tôi không muốn dịch giùm cậu ấy nữa.

Vành mắt Lâm Đường đỏ lên: "Trĩ Trĩ, chúng ta chơi với nhau bao nhiêu năm rồi, cậu nhất định phải vì chuyện nguyện vọng mà cắt đứt quan hệ với bọn tớ sao?"

Tôi nhìn cô ấy.

"Không phải vì chuyện nguyện vọng."

Lâm Đường sụt sịt: "Thế thì vì cái gì?"

Tôi muốn nói rất nhiều điều.

Muốn nói mỗi lần các cậu hẹn ăn cơm chỉ hỏi Chu Yến muốn ăn gì.

Muốn nói lúc các cậu thảo luận danh sách thi đấu, tớ đứng bên cạnh nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng chỉ được giao nhiệm vụ đi in tài liệu.

Muốn nói cậu rõ ràng biết tớ sợ tối, xem phim buổi tối xong vẫn kéo Chu Yến đi trước, bỏ mặc tớ một mình ở cửa trung tâm thương mại đón xe.

Muốn nói mỗi lần cậu thốt ra từ "chúng ta", chưa bao giờ bao gồm tớ trong đó.

Nhưng nhìn vào mặt cô ấy, tôi đột nhiên cảm thấy chẳng còn cần thiết nữa.

Cô ấy sẽ giải thích.

Cô ấy sẽ nói mình không cố ý.

Cô ấy sẽ khóc.

Chu Yến sẽ đứng về phía cô ấy, nói tôi chuyện bé xé ra to.

Rồi mọi thứ lại quay về vạch xuất phát.

Tôi sẽ lại gánh lấy mọi lời ra tiếng vào, tiếp tục làm một đứa "ngoan ngoãn hiểu chuyện".

Tôi nói: "Lâm Đường, tớ mệt rồi."

Tay cô ấy buông thõng xuống.

Chu Yến nhìn chằm chằm tôi: "Bây giờ cậu nói ra những lời tuyệt tình thế này, sau này đừng có hối hận."

Tôi gật đầu: "Được."

Chân mày cậu ấy giật giật: "Hứa Trĩ."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Sau này đừng gọi tớ bằng cái giọng điệu đó nữa."

Sắc mặt Chu Yến biến đổi.

Lâm Đường nắm lấy tay áo cậu ấy: "Thôi bỏ đi Chu Yến, Trĩ Trĩ vẫn đang giận thôi."

Tôi liếc nhìn bàn tay cô ấy.

Hành động nắm tay áo cậu ấy tự nhiên đến thế.

Tự nhiên đến mức chưa từng nghĩ rằng, tôi cũng đang nhìn.

Tôi quay người đi lên nhà.

Lâm Đường gọi với theo phía sau: "Hứa Trĩ, vậy chúng mình vẫn là bạn chứ?"

Tôi dừng lại ở chiếu nghỉ cầu thang.

Đèn cảm ứng âm thanh bật sáng, ánh sáng trắng đổ xuống từ đỉnh đầu, mảng tường bong tróc, bụi bẩn lơ lửng trong không khí.

Tôi nói: "Các cậu vốn luôn là bạn của nhau."

"Tớ chỉ vô tình ở bên cạnh thôi."

Nói xong, tôi đi lên tầng.

Phía sau rất lâu không có tiếng động nào nữa.

Tôi về phòng, khép cửa sổ lại, ngăn cách hẳn chút tiếng gió dưới nhà.

Sáng sớm hôm sau, tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Mẹ tiễn tôi ra bến xe, nhét vào tay tôi một túi táo đã gọt sẵn.

Cổng soát vé rất đông người, tiếng loa phát thanh vang lên liên tục, vali va vào nhau lách cách.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lại thành phố này một lần nữa.

Không có Chu Yến, không có Lâm Đường.

Họ không đến tiễn tôi.

Cũng tốt.

Tôi kéo vali bước qua cổng soát vé, vé xe bị nuốt vào rồi lại nhè ra.

Cửa mở.

Tôi bước tiếp về phía trước, không quay đầu lại.