Chương 1

Vào ngày có điểm thi đại học, họ cùng nhau tra điểm, cùng nhau chọn trường và cùng nhau lên kế hoạch cho tương lai.

Tôi ngồi bên cạnh, đến một khe hở để chen lời vào cũng chẳng tìm thấy.

Mười phút trước khi hệ thống đóng cổng đăng ký nguyện vọng, Chu Yến mới gọi điện cho tôi.

Cậu ấy nói: "Tớ và Lâm Đường đều đăng ký cùng một trường đại học rồi, cậu cũng theo cùng đi, hài lòng rồi chứ?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, di chuột hướng về phía một thành phố khác.

Kể từ ngày hôm đó, tôi không đuổi theo nữa.

【Chương 1】

Giao diện của hệ thống đăng ký nguyện vọng dừng lại trên màn hình máy tính, chữ đen trên nền trắng, ánh sáng chiếu vào khiến mắt tôi cay xè.

Dưới sân ký túc xá có người đang kéo vali, bánh xe nghiến trên gạch lát nền phát ra những tiếng "gù gù" liên tục, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ như bám chặt vào mặt kính chui vào trong, cửa gió điều hòa tỏa ra một mùi ẩm mốc.

Tôi xóa mã trường ở nguyện vọng một, rồi gõ lại.

Mã trường xóa đi.

Lại gõ vào.

Ngôi trường đó ở miền Nam, cách nhà một nghìn ba trăm cây số, và cách thành phố mà Chu Yến cùng Lâm Đường sắp đến còn xa hơn nữa.

Điện thoại rung lên lần thứ bảy.

Lâm Đường gửi một tấm ảnh chụp màn hình vào nhóm ba người.

Bảng nguyện vọng của cô ấy.

Dòng thứ nhất: Đại học Kinh Bắc - Ngành Tài chính.

Dòng thứ hai: Đại học Kinh Bắc - Ngành Luật.

Dòng thứ ba: Đại học Kinh Bắc - Ngành Kinh tế.

Chu Yến phản hồi: "Nguyện vọng một đỗ chắc rồi, đừng điền lung tung."

Lâm Đường gửi một biểu tượng mặt cười: "Cậu cũng đỗ chắc mà, chúng ta lại được làm bạn học của nhau rồi."

Tôi nhìn chữ "chúng ta" đó, ngón tay đặt trên bàn phím, đầu ngón tay bị phím bấm hằn lên một vệt nông.

Tên nhóm là "Bộ ba sắt rùa".

Từ cấp hai đến cấp ba, tất cả mọi người trong lớp đều gọi chúng tôi như vậy.

Chu Yến thứ nhất, Lâm Đường thứ hai, tôi thứ ba.

Không phải thứ ba về thành tích, mà là thứ ba về vị trí ngồi, thứ ba trong ảnh chụp chung, thứ ba khi chia nhóm. Ngay cả khi người khác trêu đùa gọi tên, cũng luôn là "Chu Yến, Lâm Đường, còn có Hứa Trĩ nữa".

Tôi không phải chưa từng cố gắng.

Năm lớp mười, Chu Yến bị mắc ở một đề thi học sinh giỏi Vật lý, tôi ngồi cùng cậu ấy trong phòng tự học cho đến khi bảo vệ đi đuổi, mua sữa đậu nành nóng cho cậu ấy, lật sổ ghi chép câu hỏi sai giúp cậu ấy.

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi nói: "Cậu đừng thức đêm nữa, dù sao đề này cậu cũng chẳng hiểu đâu."

Lâm Đường cười nhận lấy: "Hứa Trĩ phụ trách hậu cần là được rồi, cậu ấy chu đáo mà."

Tôi cắm ống hút vào hộp sữa đậu nành, hút một ngụm, nóng đến mức đầu lưỡi tê dại.

Hai người bọn họ lại tiếp tục cúi đầu thảo luận, đầu bút vạch ra những công thức chằng chịt trên mặt giấy.

Tôi ngồi ở phía đối diện, giống như một cục tẩy bị lỡ quên ở góc bàn.

Năm lớp mười hai chụp ảnh tốt nghiệp, thợ chụp ảnh hô: "Các bạn nữ hàng trước ngồi xổm xuống một chút, Chu Yến và Lâm Đường đứng ở giữa, hai em nổi bật nhất."

Vốn dĩ tôi đứng bên cạnh Lâm Đường, nhưng đằng sau có người chen tới, vai va vào tôi.

Lâm Đường ngoảnh lại nhìn tôi: "Trĩ Trĩ, cậu nhường qua bên cạnh một chút, đừng che mất Chu Yến."

Tôi lùi ra phía mép.

Lùi đến tận góc bên phải ngoài cùng của bức ảnh, chỉ còn lại nửa khuôn mặt.

Sau này khi ảnh rửa ra, Lâm Đường đăng nó lên nhật ký cá nhân.

Dòng trạng thái là: "Thanh xuân có bạn."

Chu Yến bình luận: "Còn có tớ."

Tôi nhấn vào ảnh gốc, phóng to ra, mới tìm thấy nửa chiếc cổ áo đồng phục của mình ở tận rìa bức ảnh.

Tối hôm đó, tôi đã thả tim cho dòng trạng thái ấy.

Lâm Đường nhắn tin riêng cho tôi: "Trĩ Trĩ, sao cậu không bình luận gì thế?"

Tôi gõ được nửa dòng chữ, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng đáp lại: "Các cậu chụp đẹp lắm."

Cô ấy gửi qua một chuỗi tiếng cười: "Sao cậu nói chuyện nghe như người ngoài cuộc thế."

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, "người ngoài cuộc", ngực như bị một bàn tay siết chặt.

【Tôi vốn dĩ luôn đứng ở bên ngoài.】

Điện thoại lại rung.

Chu Yến cuối cùng cũng nhắn tin riêng cho tôi.

"Cậu điền xong chưa?"

Tôi nhìn vào góc dưới bên phải màn hình máy tính.

Còn mười phút nữa là đến thời hạn khóa cổng đăng ký nguyện vọng.

Mười phút.

Họ đã bàn bạc từ ngày có điểm thi, tra ngành học, tra ký túc xá, tra câu lạc bộ, tra nhà ăn, tra từng con đường cho bốn năm tương lai.

Tôi từng hỏi một lần ở bên cạnh: "Các cậu muốn đi đâu?"

Lâm Đường ngậm chiếc bút nói: "Vẫn chưa quyết định, quyết định xong sẽ bảo cậu."

Chu Yến đến đầu cũng không ngẩng lên: "Cậu cứ xem cho hiểu điểm chuẩn trước đã."

Tôi đã đợi suốt năm ngày.

Đợi đến mười phút trước khi hết hạn, đợi đến khi họ cuối cùng cũng nhớ ra tôi.

Khi cuộc gọi đến, ngón tay tôi dừng lại phía trên con chuột, tên ngôi trường ở miền Nam kia sáng lên chói mắt trên màn hình.

Tôi nghe máy.

Phía Chu Yến rất ồn ào, chắc là đang ở nhà Lâm Đường.

Giọng của Lâm Đường lọt ra từ ống nghe: "Trĩ Trĩ, mau điền ngôi trường bên cạnh Đại học Kinh Bắc ấy, rất gần bọn tớ, đi tàu điện ngầm chỉ mất hai mươi phút thôi."

Chu Yến tiếp lời: "Điểm của cậu đủ đấy, đừng lề mề nữa."

Tôi hỏi: "Bây giờ các cậu mới nói cho tớ biết sao?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Lâm Đường nói: "Chẳng phải trước đó vẫn luôn tìm hiểu sao, tớ tưởng cậu biết rồi chứ."

Tôi nói: "Các cậu chưa từng nói với tớ."

Chu Yến khẽ "chậc" một tiếng: "Có gì đâu mà phải tính toán chi li, bây giờ nói cũng đâu có muộn."

Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược.

Chín phút hai mươi sáu giây.

Chín phút hai mươi lăm giây.

Chu Yến nói: "Hứa Trĩ, cậu đừng có giở tính dỗi hường nữa."

Lâm Đường hạ giọng: "Trĩ Trĩ, bọn tớ cũng là sợ cậu một mình đi xa nhà không thích nghi được thôi."

Tôi hỏi: "Thế tại sao các cậu không hỏi tớ từ sớm xem tớ muốn đi đâu?"

Trong điện thoại lại rơi vào yên lặng.

Yên lặng đến mức tôi nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường nhà Lâm Đường đang tích tắc, tích tắc.

Chu Yến lên tiếng, giọng điệu mang theo một chút thiếu kiên nhẫn: "Chẳng phải cậu luôn muốn bám theo bọn tớ sao?"

Bàn tay tôi nắm chặt lấy con chuột.

Cậu ấy nói tiếp: "Bây giờ bọn tớ đã chọn xong cho cậu rồi, hài lòng rồi chứ?"

Hài lòng rồi chứ.

Bốn chữ đó dội xuống khiến tai tôi ù đi.

Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ vụt tắt, ngoài hành lang có người đóng cửa, cánh cửa đập mạnh vào khung làm chiếc cốc nước trên bàn chao đảo.

Tôi nhìn vệt trắng do chính mình cào ra trên tấm lót chuột màu đen, đột nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ lại mỗi lần tan học, họ vai sóng vai đi phía trước, tôi ôm tài liệu của cả ba người đuổi theo phía sau.

Nhớ lại sinh nhật Lâm Đường, Chu Yến đặt bánh kem rồi bảo tôi đi lấy, nhân viên cửa hàng hỏi tôi có phải nhân vật chính không, tôi bảo không phải.

Nhớ lại lần tôi bị sốt phải xin nghỉ, ngày hôm sau trở lại trường, Lâm Đường nhét một xấp đề bài vào tay tôi: "Trĩ Trĩ, tốt quá rồi, cậu về rồi, chép giúp tớ phần ghi chép bài nhé."

Nhớ lại Chu Yến lấy chiếc ô của tôi đưa cho Lâm Đường, ngoảnh lại nói với tôi: "Nhà cậu gần, chạy hai bước là tới."

Hôm đó nước mưa xối thẳng vào cổ áo đồng phục, lạnh đến mức răng tôi đập vào nhau bập bập.

Vậy mà tôi vẫn chạy về nhà, ngày hôm sau lại mang trà gừng đến cho cậu ấy.

Tôi từng nghĩ chỉ cần mình tốt hơn một chút, hữu ích hơn một chút, họ rồi sẽ quay đầu lại nhìn mình.

Nhưng con người ta làm sao cúi đầu nhìn cái bóng dưới chân mình chứ.

Họ chỉ chê cái bóng bám quá sát mà thôi.

Thời gian đếm ngược còn bảy phút mười hai giây.

Tôi xóa sạch mã trường trong ô tìm kiếm.

Lâm Đường hét lên trong điện thoại: "Trĩ Trĩ, cậu có nghe thấy không? Nhanh lên đi!"

Chu Yến nói: "Đừng lề mề nữa, cậu cứ cuống lên là lại làm sai."

Tôi nhấn vào một ngôi trường khác trong mục ưa thích.

Đại học Truyền thông Nam Thành.

Đó không phải là ngôi trường tốp đầu, điểm chuẩn cũng không cao bằng ngôi trường bên cạnh Đại học Kinh Bắc.

Tôi đã tra cứu ngành Phim tài liệu của trường, tra cứu tác phẩm của các khóa sinh viên trước, tra cứu từ ký túc xá đến dãy nhà học phải đi mất mấy phút, tra cứu xem thành phố đó mùa đông có rơi tuyết hay không.

Đó là những gì một mình tôi tự tra cứu.

Không có Chu Yến, cũng không có Lâm Đường.

Tôi đặt nó vào nguyện vọng một.

Nguyện vọng hai, nguyện vọng ba, cũng toàn bộ là các trường ở miền Nam.

Giọng Chu Yến căng thẳng lên: "Hứa Trĩ, đừng có làm trò ngốc."

Tôi khẽ nói: "Tớ điền xong rồi."

Lâm Đường thở phào một hơi: "Thế thì tốt rồi, cậu điền trường nào đấy?"

Tôi nhìn vào nút gửi nguyện vọng.

Ngón tay lơ lửng phía trên con chuột.

Muốn giải thích, muốn hỏi họ xem có muốn nghe tôi nói một lời nào không, muốn trút hết những tủi thân tích tụ suốt mấy năm qua ra.

Nhưng lời đến khóe miệng, chỉ còn lại một hơi thở nghẹn đắng.