Chương 3

Anh ngồi bên chiếc bàn ăn còn chưa kịp dọn dẹp, vừa ăn đồ nướng vừa chơi điện thoại.

Tôi ở bên cạnh tiếp tục thu dọn tủ chén, lấy từng chiếc bát đĩa ra lau chùi sạch sẽ rồi xếp vào tủ khử trùng.

Anh ăn xong, vứt chiếc túi vào thùng rác, ợ một cái rồi bảo: “Nhà mới cũng được đấy, mỗi tội dọn dẹp phiền phức quá.”

Chiếc bát trên tay tôi suýt chút nữa rơi xuống đất.

Tôi quay đầu nhìn anh, anh đã nằm dài trên ghế sofa, nhắm mắt lại, bày ra bộ dạng vô cùng mệt mỏi.

Đêm đó tôi dọn dẹp đến tận hai giờ sáng. Anh đã ngủ thiếp đi trên sofa, tôi đắp cho anh một chiếc chăn mỏng, rồi một mình vào phòng ngủ.

Sáng hôm sau anh tỉnh dậy, nhìn căn nhà đã được dọn dẹp ngăn nắp sạch sẽ thì trầm trồ: “Vẫn là em cừ thật, một đêm đã thu xếp xong xuôi hết rồi.”

Lúc anh nói câu đó, anh mỉm cười, giống như đang khen ngợi tôi vậy.

Nhưng tôi chẳng cảm thấy vui vẻ chút nào.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt trời đã lên cao, bên ngoài là một ngày nắng đẹp.

Điện thoại lại vang lên, là cuộc gọi của anh.

Tôi không bắt máy, tiếp tục chìm vào hồi ức.

6

Lần thứ ba là vào dịp Tết năm ngoái.

Chúng tôi về quê anh ăn Tết, ở lại nhà bố mẹ chồng ba ngày. Mẹ anh nấu ăn rất ngon, đối xử với tôi cũng rất tốt, bữa nào cũng gắp đầy bát bảo tôi ăn nhiều vào.

Tối ngày thứ ba, mẹ anh hỏi tôi có biết gói sủi cảo không.

Tôi bảo biết một chút, mẹ nói vậy sáng mai cùng nhau gói, sáng mùng Một ăn sủi cảo.

Tôi bảo vâng.

Sáng hôm sau mới sáu giờ, mẹ anh đã dậy nhào bột rồi. Tôi nghe thấy tiếng động trong bếp liền vội vàng rời giường sang phụ giúp.

Anh vẫn đang ngủ say trên giường, tôi không gọi anh.

Tôi và mẹ anh ở trong bếp gói sủi cảo suốt hai tiếng đồng hồ, gói được ba đĩa lớn.

Mẹ anh bảo thế này là đủ ăn rồi, bảo tôi vào gọi mọi người dậy ăn cơm.

Tôi trở về phòng gọi anh, anh mở mắt ra hỏi: “Mấy giờ rồi?”

Tôi nói: “Tám giờ rồi, dậy ăn cơm thôi.”

Anh làu bàu: “Tết nhất đến nơi rồi, không thể để anh ngủ nướng thêm một lúc được à?”

Tôi khựng lại một chút rồi bảo: “Mẹ gói sủi cảo xong hết rồi, đang đợi anh dậy ăn cùng đấy.”

Anh bực bội ngồi dậy: “Biết rồi, biết rồi.”

Lúc ăn cơm, bố anh hỏi anh năm nay công việc thế nào, anh bảo cũng được, khá là bận rộn. Mẹ anh liền dặn dò thế thì phải chú ý nghỉ ngơi, đừng để mệt quá.

Anh gật đầu, gắp một chiếc sủi cảo ăn.

Mẹ anh lại quay sang hỏi tôi: “Công ty các con Tết được nghỉ mấy ngày?”

Tôi bảo: “Dạ được nghỉ bảy ngày ạ.”

Mẹ nói: “Thế thì tốt quá, có thể nghỉ ngơi thư thả chút rồi.”

Anh bỗng nhiên đặt đũa xuống, hậm hực: “Cô ấy thì nhàn hạ rồi, còn con ngày nào cũng phải tăng ca đến nửa đêm.”

Bầu không khí trên bàn ăn bỗng chốc lặng ngắt.

Mẹ anh nhìn tôi, rồi lại nhìn anh, cười xòa giảng hòa: “Hai đứa đều không dễ dàng gì, đều vất vả cả.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục ăn sủi cảo. Sủi cảo rõ ràng rất ngon, nhưng tôi cảm thấy từng miếng nuốt vào cổ họng đều nghẹn đắng, khó khăn vô cùng.

Ăn cơm xong, bố mẹ anh ra ngoài đi chúc Tết. Trong nhà chỉ còn lại hai chúng tôi, tôi thu dọn bát đĩa, còn anh ngồi ở phòng khách xem tivi.

Tôi rửa bát xong xuôi, bước ra phòng khách hỏi: “Câu nói vừa rồi của anh có ý gì?”

Anh hỏi lại: “Ý gì là ý gì?”

Tôi nói: “Anh nói em nhàn hạ.”

Anh dán mắt vào tivi, thản nhiên: “Anh nói sai à? Em rõ ràng nhàn hơn anh còn gì.”

Tôi bảo: “Em cũng đi làm, cũng tăng ca, sao lại nhàn hơn anh được?”

Anh quay đầu nhìn tôi, vặn hỏi: “Thế sao em không giống anh, ngày nào cũng mười hai giờ đêm mới mò về đến nhà đi?”

Tôi đáp: “Bởi vì hiệu suất làm việc của em cao, không cần phải thức đêm làm cú vọ.”

Anh cười lạnh một tiếng: “Được, em giỏi, em hiệu suất cao, còn anh là đồ phế vật, như vậy em vừa lòng chưa?”

Tôi nói em không có ý đó.

Anh gắt lên: “Thế em muốn nói cái gì? Chê anh kiếm được ít tiền? Hay chê anh nỗ lực chưa đủ?”

Tôi bảo: “Em chỉ muốn hỏi anh tại sao lại phải nói em như thế trước mặt bố mẹ anh thôi.”

Anh đứng bật dậy: “Anh nói sai chỗ nào à? Nếu em thực sự bận rộn thì làm gì có thời gian đứng đây đôi co cãi nhau với anh?”

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy nghẹn lời, chẳng biết phải nói gì thêm nữa.

Anh vơ lấy chiếc áo khoác, quăng lại một câu: “Anh ra ngoài hít thở không khí.”

Cánh cửa đóng lại, trong nhà lại chỉ còn một mình tôi.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chương trình Gala Chào Xuân đang phát lại trên tivi, người dẫn chương trình cười rất tươi, khán giả bên dưới cũng cười rất rộn rã.

Nhưng tôi thì một chút cũng không thể cười nổi.

Sau lần ăn Tết đó, chúng tôi trở về nhà mình, anh lại hành xử như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, đến giờ thì đi làm, đến giờ thì đi ngủ.

Còn tôi, bắt đầu âm thầm ghi thù trong lòng.

Ghi lại mỗi một lần anh thờ ơ, mỗi một lần anh chỉ trích, mỗi một câu nói khiến tôi cảm thấy tủi thân, uất ức.

Tôi cứ ngỡ ghi lại rồi thì có thể buông bỏ, nhưng càng ghi lại càng nhiều, cuốn sổ nợ lòng ấy giờ đây lật mãi cũng không hết nổi nữa rồi.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo rèm cửa ra.

Trên đường phố bên ngoài, quán ăn sáng đã mở cửa, có người đang xếp hàng mua bánh bao, có cô lao công đang quét đường, có người chạy bộ buổi sáng lướt qua.

Mặt trời đã lên rồi, một ngày mới lại bắt đầu.

Tôi cầm điện thoại lên, mở bản đồ, tìm kiếm Cục Dân chính gần nhất.

Khoảng cách hai cây số, đi bộ mất hai mươi lăm phút.

Tôi liếc nhìn thời gian, bảy giờ sáng.

Cục Dân chính chín giờ mở cửa, tôi vẫn còn hai tiếng nữa.

Tôi mở vali, tìm một bộ quần áo sạch sẽ rồi vào phòng vệ sinh tắm rửa.

Dòng nước nóng dội xuống cơ thể, gột rửa đi hết thảy sự mệt mỏi của ngày hôm qua.

Tôi gội đầu, dùng máy sấy của khách sạn sấy khô tóc, rồi thay bộ đồ sạch sẽ vào.

Người trong gương sắc mặt vẫn có chút nhợt nhạt, nhưng ánh mắt đã vô cùng tỉnh táo.

Tôi tự nói với chính mình trong gương: “Mày làm được mà.”

Tám giờ rưỡi, tôi làm thủ tục trả phòng, kéo chiếc vali bước ra khỏi khách sạn.

Không khí buổi sáng rất trong lành, thoang thoảng hương thơm từ các quán ăn sáng. Tôi đi ngang qua một tiệm bánh bao, mua hai chiếc, vừa đi vừa ăn.

Bánh bao rất nóng hổi, nhân bánh đầy đặn, chính là vị nhân hẹ trứng mà tôi thích nhất.

Tôi vừa ăn vừa rảo bước về phía Cục Dân chính, bánh xe vali lăn trên mặt đường phát ra những tiếng lạch cạch lạch cạch.

Đi ngang qua một công viên, có cụ già đang đánh thái cực quyền, có đứa trẻ đang thả diều.

Tôi dừng bước, nhìn những cánh diều đang bay lượn trên cao, đủ loại màu sắc rực rỡ bồng bềnh trên nền trời xanh thẳm.

Đẹp thật đấy.

Tôi chợt nhận ra, đã lâu lắm rồi mình không hề ngẩng đầu lên nhìn bầu trời.

Ngày ngày đi làm rồi tan sở, cúi đầu bước đi, cúi đầu ăn cơm, cúi đầu trở về nhà.

Từ bao giờ, ngay cả sức lực để ngẩng đầu nhìn trời tôi cũng không còn nữa rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, tiếp tục tiến về phía trước.

Tám giờ năm mươi phút, tôi đã đứng trước cửa Cục Dân chính.

Cửa vẫn chưa mở, nhưng đã có vài cặp vợ chồng đứng đợi sẵn ở đó.

Có cặp thì tay trong tay, trông có vẻ là đến đăng ký kết hôn, trên mặt ai nấy đều rạng rỡ nụ cười.

Có cặp thì mỗi người đứng một góc, rõ ràng là đến để ly hôn, vẻ mặt ai nấy đều lạnh lùng, xa cách.

Tôi tìm một góc khuất đứng đó, đặt chiếc vali ngay dưới chân.

Điện thoại đổ chuông, vẫn là anh.

Lần này, tôi bắt máy.

“Em đang ở đâu?” Giọng anh rất gấp gáp, mang theo chút khàn đặc vì thiếu ngủ.

Tôi bình thản: “Trước cửa Cục Dân chính.”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

Sau đó anh hỏi: “Em nghiêm túc đấy à?”

Tôi đáp: “Em chưa bao giờ nghiêm túc hơn thế.”

Anh nói: “Em đợi đấy, anh đến ngay lập tức.”

Tôi bảo: “Không cần đợi đâu, chín giờ là em vào rồi.”

Anh gắt lên: “Em đừng có ép anh!”

Tôi nói: “Em không ép anh, là chính anh đã ép em đến bước đường này.”

Nói rồi tôi cúp máy.

Đúng chín giờ, cánh cửa Cục Dân chính mở ra.

7

Nhân viên bắt đầu gọi số, phía trước tôi có ba cặp đôi, đều là đến làm thủ tục đăng ký kết hôn.

Lúc họ điền tờ khai, trên mặt ai nấy đều ngập tràn hạnh phúc, có cô gái còn lén liếc nhìn chàng trai bên cạnh, ánh mắt đong đầy mật ngọt.

Tôi đứng trong hàng, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại.

Tám phút sau, anh gọi điện thoại tới.

“Anh đang trên đường rồi, em đợi anh một chút.”

Tôi bảo: “Không đợi.”

“Em không thể cho anh một cơ hội sao?” Giọng anh cao lên: “Kết hôn năm năm rồi, em nói ly hôn là ly hôn luôn được à?”

Tôi hỏi lại: “Lúc anh bỏ mặc em trên tàu cao tốc, sao anh không nghĩ đến năm năm đó?”

Anh phân bua: “Anh thực sự không cố ý mà!”