Chương 4

Tôi nói: “Vậy tin nhắn kia cũng không phải cố ý sao?”

Anh nghẹn họng.

Tôi bảo: “Anh đến nơi thì gọi điện cho em, em đợi anh ở cửa.”

Cúp điện thoại, cặp đôi phía trước lại rời đi một cặp.

Tôi nhích lên vài bước, bánh xe vali ma sát trên sàn nhà phát ra âm thanh.

Một cô gái đến đăng ký kết hôn đứng bên cạnh liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn chiếc vali của tôi, ánh mắt lộ vẻ tò mò.

Tôi mỉm cười với cô ấy, cô ấy có chút ngượng ngùng dời mắt đi nơi khác.

Chín giờ hai mươi phút, đến lượt tôi.

Nhân viên tiếp nhận là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính, ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Làm thủ tục gì em?”

Tôi đáp: “Ly hôn ạ.”

Chị ấy hỏi: “Cả hai bên đều đến đông đủ chưa?”

Tôi bảo: “Anh ấy đang trên đường đến, sắp tới nơi rồi ạ.”

Chị ấy nói: “Vậy em cứ điền trước vào tờ khai này đi, lát nữa anh ấy đến thì cùng làm một thể.”

Chị ấy đưa cho tôi một tờ giấy, tôi đón lấy rồi cầm bút lên.

Những câu hỏi trên tờ khai rất đơn giản: Họ tên, số căn cước công dân, ngày kết hôn, lý do ly hôn.

Tôi khựng lại ở cột lý do ly hôn.

Nên viết cái gì đây?

Tình cảm rạn nứt?

Tính cách không hợp?

Những từ ngữ này quá nhẹ nhàng, nhẹ nhàng đến mức hoàn toàn không thể lột tả được những gì tôi đã phải trải qua trong suốt năm năm qua.

Tôi suy nghĩ một lát, rồi hạ bút viết xuống năm chữ: Bạo lực lạnh kéo dài.

Viết xong năm chữ này, bàn tay tôi có chút run rẩy.

Chị nhân viên nhận lấy tờ khai, liếc nhìn một cái rồi lại nhìn tôi, không nói gì cả, chỉ khẽ gật đầu.

Chắc hẳn chị ấy đã chứng kiến quá nhiều những tờ khai như thế này rồi.

Chín giờ rưỡi, anh xuất hiện ở cửa.

Anh vẫn mặc bộ quần áo ngày hôm qua, tóc tai bù xù, râu ria lởm chởm, đôi mắt đỏ ngầu. Nhìn thấy tôi, anh rảo bước lao tới.

“Em thực sự muốn ly hôn?” Anh đứng trước mặt tôi, thở hổn hển.

Tôi bảo: “Tờ khai em điền xong rồi, anh ký tên đi.”

Anh nhìn tờ giấy trên bàn, rồi lại nhìn tôi, gằn giọng: “Anh không ký.”

Tôi nói: “Vậy thì một tháng sau sẽ tự động có hiệu lực, em sao cũng được.”

Anh trách móc: “Em tuyệt tình đến thế sao?”

Tôi bình thản: “Là anh tuyệt tình trước.”

Anh hít một hơi thật sâu, nói: “Anh biết anh làm sai rồi, nhưng em cũng có vấn đề của em chứ. Trước khi đặt khách sạn sao em không hỏi anh?

Em thừa biết anh không thích phòng nhỏ, tại sao em còn cố tình đặt?”

Tôi nhìn anh, cảm thấy nực thực sự.

“Cho nên, tất cả là lỗi của em?”

“Anh không bảo đó là lỗi của em, anh đang nói là cả hai chúng ta đều có vấn đề.” Giọng anh dịu giọng xuống: “Hôn nhân chính là như vậy, cả hai người đều phải biết nhượng bộ.”

Tôi bảo: “Năm năm qua, người luôn nhượng bộ là em.”

Anh cãi lại: “Anh cũng nhượng bộ rồi còn gì!”

“Anh nhượng bộ cái gì?”

Anh há hốc miệng, mãi mới thốt ra được một câu: “Chẳng phải lần nào em về nhà mẹ đẻ anh cũng đi cùng em đó sao?”

Tôi bật cười: “Đó là trách nhiệm anh nên làm, không gọi là nhượng bộ.”

Anh hỏi: “Vậy em nói xem anh phải làm thế nào mới được?”

Tôi đáp: “Bây giờ anh không cần phải làm gì nữa cả, ký tên là được.”

Anh đột nhiên chộp lấy tay tôi: “Anh không ký, anh quyết không ký đâu.”

Tôi gạt tay anh ra: “Anh không ký cũng vô ích thôi.”

Anh nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe: “Em thực sự không mảy may nghĩ đến chút tình nghĩa nào nữa sao?”

Tôi hỏi: “Lúc anh bỏ rơi em trên tàu cao tốc, sao anh không nghĩ đến tình nghĩa?”

Anh cuống quýt: “Thì anh xin lỗi em rồi còn gì! Anh sai rồi, anh thực sự biết sai rồi!”

Tôi lạnh lùng: “Muộn rồi.”

Anh bỗng nhiên cao giọng: “Em chính là muốn ly hôn! Em đã muốn ly hôn từ lâu rồi! Em chỉ đang mượn chuyện này để làm cớ thôi!”

Mấy cặp đôi đang làm thủ tục xung quanh đều quay đầu lại nhìn chúng tôi.

Chị nhân viên gõ gõ xuống mặt bàn: “Nói nhỏ một chút, đây là Cục Dân chính.”

Anh hít một hơi thật sâu, hạ thấp giọng xuống bảo: “Em nói thật cho anh biết đi, có phải bên ngoài em có người khác rồi không?”

Tôi nhìn anh, cảm thấy người đàn ông này sao mà xa lạ đến thế.

Người đàn ông này, tôi đã chung chăn gối với anh suốt năm năm, chung sống suốt năm năm, tôi cứ ngỡ mình đã hiểu rõ anh lắm rồi.

Nhưng đến tận bây giờ tôi mới nhận ra, mình chưa từng hiểu anh.

Trong mắt anh, tôi muốn ly hôn thì chắc chắn là vì tôi đã thay lòng đổi dạ, chắc chắn là vì bản thân tôi có vấn đề.

Anh chưa bao giờ nghĩ rằng nguyên nhân nằm ở chính bản thân anh.

Tôi nói: “Em không có người khác bên ngoài, em chỉ là không muốn tiếp tục nữa thôi.”

Anh cầu xin: “Vậy em cho anh một cơ hội đi, anh sẽ sửa.”

Tôi bảo: “Anh không sửa được đâu.”

Anh quả quyết: “Anh làm được!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, chậm rãi nói: “Tết năm ngoái, trước mặt bố mẹ anh, anh nói em nhàn hạ, em bắt anh xin lỗi, anh đã nói gì?”

Anh nghẹn lời, sững sờ.

Tôi tiếp tục: “Anh nói: ‘Anh nói sai à, em rõ ràng nhàn hơn anh còn gì’.”

Anh biện bạch: “Lúc đó tâm trạng anh không tốt.”

“Ngày chuyển nhà, một mình anh chạy ra ngoài chơi cả ngày trời, lúc về em hỏi anh đi đâu, anh đã nói gì?”

Anh im bặt.

Tôi nói: “Anh nói: ‘Anh ra ngoài mua đồ’, rồi sau đó anh chỉ mua đúng phần cơm tối của một mình anh.”

Sắc mặt anh bắt đầu tái mét.

“Mẹ em nằm viện, em về chăm sóc bà ba ngày, lúc về anh đến một câu hỏi han cũng không có, em hỏi anh sao thế, anh đã nói gì?”

Anh cúi gằm mặt xuống.

Tôi nói: “Anh nói: ‘Anh mệt rồi muốn đi ngủ không được à’.”

Tôi nhìn anh, gằn từng chữ một: “Năm năm qua, những chuyện như thế này đã xảy ra bao nhiêu lần, chính anh có đếm xuể được không?”

Anh không nói lời nào, chỉ đứng trân trân ở đó.

Tôi nói: “Em đã từng cho anh cơ hội, rất nhiều lần rồi. Lần nào em cũng ngỡ rằng anh sẽ thay đổi, nhưng anh chưa bao giờ thay đổi cả.”

Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ rực: “Vậy bây giờ em muốn anh phải làm sao?”

Tôi dứt khoát: “Ký tên.”

Anh ta nhìn tôi, bất chợt bật cười, nụ cười có phần vặn vẹo, méo mó: “Được, cô giỏi, cô ác lắm. Bây giờ cô đủ lông đủ cánh rồi, công việc cũng ổn định rồi, nên không cần đến tôi nữa chứ gì?”

Tôi bình thản: “Từ đầu đến cuối, thứ tôi cần chưa bao giờ là tiền của anh. Thứ tôi cần là một người chồng đúng nghĩa.”

Anh ta vặn lại: “Tôi không phải là người chồng đúng nghĩa ở chỗ nào? Tôi ngoại tình à? Tôi vũ phu bạo lực à?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta: “Anh bạo lực lạnh.”

Anh ta cười nhạt: “Bạo lực lạnh? Tôi chỉ là tính khí không tốt, thế mà cũng gọi là bạo lực? Có phải cô quá nực nội, thích làm mình làm mẩy không?”

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi rã rời.

Sự mệt mỏi này không đến từ thể xác, mà là từ trong tận xương tủy, một sự kiệt quệ về tâm can.

Tôi mệt rồi, thực sự đã quá mệt mỏi rồi.

Chị nhân viên hành chính lại gõ gõ xuống mặt bàn: “Hai người đã bàn bạc xong chưa? Ký hay không ký? Phía sau còn có người đang đợi.”

Anh ta trừng mắt nhìn tôi, gằn giọng: “Tôi không ký, cô cũng đừng mong ly hôn được.”

Tôi đáp: “Vậy thì hẹn anh một tháng sau gặp lại.”

Tôi xách túi, kéo chiếc vali xoay người định bước đi.

Anh ta lập tức lao lên, chặn đường tôi: “Cô định đi đâu mà đi?”

Tôi nói: “Anh đã không ký thì tôi ở lại đây cũng vô ích.”

Anh ta hậm hực: “Hôm nay cô phải nói cho rõ ràng mọi chuyện đã!”

Tôi bảo: “Tôi đã nói quá rõ ràng rồi.”

Anh ta thô bạo chộp lấy cánh tay tôi: “Cô không được đi!”

Tôi dùng sức gạt tay anh ta ra, anh ta lại đưa tay định giằng lấy.

Chị nhân viên lập tức đứng bật dậy nghiêm giọng: “Hai người đừng có làm loạn ở đây, muốn nói gì thì ra ngoài mà nói.”

Anh bảo vệ cũng tiến lại gần, nhìn anh ta cảnh cáo: “Anh này, xin anh hãy bình tĩnh một chút.”

Anh ta liếc nhìn người bảo vệ, rồi lại nhìn tôi, cuối cùng cũng chịu buông tay ra.

Tôi kéo vali bước ra khỏi Cục Dân chính, anh ta lầm lũi bám theo phía sau.

Ánh mặt trời ngoài cửa rực lên chói chang, tôi nheo mắt rảo bước về phía trước.

Anh ta đi sau lưng, lải nhải không ngừng: “Em quay lại đây, chúng ta nói chuyện lại xem nào.”

Tôi phớt lờ, tiếp tục bước đi.

Anh ta gắt lên: “Em làm trò này có thấy thú vị không?”

Tôi dừng bước, quay người nhìn thẳng vào anh ta: “Anh cảm thấy anh cứ như thế này thì có thú vị không?”

Anh ta ngơ ngác: “Anh thì làm sao?”

Tôi bật cười chua chát: “Đến tận bây giờ anh vẫn không biết mình sai ở đâu, mà anh còn hỏi tôi làm sao à?”

Anh ta gặng hỏi: “Thế thì em nói đi, rốt cuộc là anh sai ở chỗ nào?”

Tôi nhìn anh ta, trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một điều.

Anh ta thực sự không biết.

Anh ta thật lòng nghĩ rằng bản thân mình không hề làm gì sai cả.

Trong mắt anh ta, tôi chỉ đang kiếm chuyện vô cớ, đang chuyện bé xé ra to mà thôi.

Tôi thở dài: “Thôi bỏ đi, tôi có nói gì anh cũng chẳng hiểu được đâu.”

Tôi quay người, tiếp tục bước đi.