Chương 2

Tôi tựa vào vách thang máy, nhắm nghiền mắt.

Cơ thể rã rời, nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Thang máy dừng ở tầng một, cửa mở, tôi bước ra ngoài.

Cạnh cổng khu chung cư có một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ, tôi bước vào, tìm một vị trí sát cửa sổ rồi ngồi xuống.

Cô bé thu ngân liếc nhìn tôi một cái rồi hỏi: "Chị muốn mua gì không ạ?"

Tôi bảo cho tôi một bát mì tôm.

Cô ấy pha mì xong xuôi rồi bưng ra cho tôi, còn chu đáo cầm theo một đôi đũa.

Tôi xé gói gia vị đổ vào, khuấy đều. Làn khói nóng bốc lên, mang theo mùi vị quen thuộc.

Tôi lùa một miếng vào miệng, nóng đến mức nước mắt trào ra.

Nhưng tôi không dừng lại, cứ thế ăn sạch từng miếng một.

Ăn xong bát mì, tôi ngồi thẫn thờ ở đó, nhìn ra con phố vắng lặng, không một bóng người ngoài cửa sổ.

Điện thoại lại reo, vẫn là anh ta.

Tôi bấm nghe.

"Em đang ở đâu?" Giọng anh ta vô cùng sốt ruột.

"Cửa hàng tiện lợi."

"Cửa hàng nào? Anh ra tìm em."

"Không cần."

"Em đừng quấy nữa, về nhà rồi chúng ta nói chuyện hẳn hoi."

Tôi nói: "Tôi không quấy, tôi đang rất tỉnh táo. Chín giờ sáng mai, hẹn gặp ở cổng Cục Dân chính."

Tôi cúp máy, tắt nguồn.

Cô bé thu ngân lại liếc nhìn tôi một cái, ngập ngừng một lát rồi hỏi: "Chị cãi nhau với người yêu ạ?"

Tôi gật đầu.

Cô ấy bảo: "Đàn ông ai chẳng thế, dỗ dành vài câu là xong ấy mà."

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Một giờ sáng, cửa hàng tiện lợi đón vài vị khách vừa tan ca đêm.

Họ mua bia và đồ ăn vặt, ngồi ở góc phòng trò chuyện. Tiếng họ nói rất lớn, tiếng cười cũng rất vang.

Tôi ngồi bên cửa sổ, lắng nghe tiếng cười của họ, cảm thấy âm thanh ấy thật xa xôi.

Hai giờ sáng, tôi rời cửa hàng tiện lợi, kéo chiếc vali đến một khách sạn bình dân gần đó.

Lúc làm thủ tục nhận phòng, cậu nhân viên lễ tân liếc nhìn chiếc vali của tôi, nhưng không hỏi câu nào.

Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường, một chiếc bàn và một phòng vệ sinh.

Tôi đặt vali vào góc phòng rồi nằm xuống giường.

Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, kéo dài từ vị trí chiếc đèn cho đến tận góc tường.

Tôi đăm đăm nhìn vết nứt ấy, chợt nhớ đến năm đầu tiên chúng tôi mới kết hôn, căn nhà thuê khi đó cũng có một vết nứt như vậy.

Hồi ấy anh nói, đợi khi nào gom đủ tiền sẽ mua một căn nhà lớn, rồi sửa sang lại vết nứt thật đẹp.

Sau này chúng tôi quả thực đã mua được nhà, nhưng vết nứt vẫn còn đó, chỉ là đổi sang một vị trí khác mà thôi.

4

Tôi mở trừng mắt nằm như vậy cho đến khi trời sáng.

Rèm cửa khép không chặt, sắc trời bên ngoài chuyển từ đen thẫm sang xanh thẫm, rồi dần chuyển sang màu trắng bạc.

Trên đường bắt đầu có xe cộ qua lại, có tiếng người nói chuyện dưới lầu, và cả âm thanh dọn hàng của những quán ăn sáng.

Tôi ngồi dậy, liếc nhìn điện thoại.

Sáu giờ sáng.

Vừa mở máy, tiếng chuông thông báo tin nhắn lại vang lên liên hồi.

Anh đã gửi hơn mười tin nhắn, suốt từ hai giờ đêm qua cho đến tận bốn giờ sáng.

“Em đang ở khách sạn nào?”

“Em trả lời tin nhắn đi.”

“Anh thực sự biết lỗi rồi.”

“Em đừng như vậy mà.”

“Ngày mai anh đi cùng em đổi khách sạn khác, đến nơi nào em muốn đi, được không?”

Tin nhắn cuối cùng gửi lúc bốn giờ sáng:

“Anh biết em đang giận, nhưng ly hôn thì quá đáng quá rồi, chúng ta ngồi lại nói chuyện tử tế đi.”

Tôi tắt giao diện trò chuyện, rời giường vào phòng vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương đôi mắt sưng húp, sắc mặt nhợt nhạt xám xịt. Tôi vặn vòi nước, vốc vài vốc nước lạnh lên mặt.

Những giọt nước men theo gò má run rẩy rơi xuống, bồn rửa mặt loang lổ những vệt nước ướt đẫm.

Lau khô mặt, tôi ngồi lại bên mép giường, thẫn thờ nhìn chăm chằm vào bức tường đối diện.

Trên tường dán tờ nội quy phòng của khách sạn, dòng chữ cuối cùng ghi là: Chúc quý khách có một kỳ lưu trú vui vẻ.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên mình phát hiện ra anh bạo lực lạnh là khi nào.

Đó là năm thứ hai sau khi kết hôn, mẹ tôi bị bệnh phải nhập viện, tôi xin nghỉ phép ba ngày để về quê chăm sóc bà.

Trước khi đi tôi đã nói với anh, anh gật đầu bảo đã biết.

Tôi ở bệnh viện bầu bạn với mẹ suốt ba ngày, mỗi tối đều gọi điện thoại cho anh, hỏi anh đã ăn cơm chưa, công việc có mệt không.

Câu trả lời của anh luôn rất ngắn gọn: “Ăn rồi”, “Cũng bình thường”, rồi sau đó là sự im lặng.

Tôi cứ ngỡ anh chỉ vì quá mệt mỏi.

Đến tối ngày thứ ba, tình hình của mẹ đã ổn định, tôi bắt chuyến tàu cao tốc muộn nhất để quay về.

Về đến nhà đã là mười một giờ đêm, anh đang ngồi ở phòng khách chơi điện thoại, thấy tôi vào cửa, anh đến đầu cũng không thèm ngẩng lên.

Tôi bảo: “Em về rồi.”

Anh “ừ” một tiếng.

Tôi nói: “Mẹ đỡ hơn nhiều rồi, ngày mai là có thể xuất viện.”

Anh bảo: “Ờ.”

Tôi đứng đó, đợi anh nói thêm điều gì đó, nhưng anh không hề. Anh tiếp tục dán mắt vào điện thoại, ngón tay lướt trên màn hình, như thể tôi hoàn toàn không tồn tại.

Tôi hỏi anh: “Anh sao thế?”

Anh đáp: “Có sao đâu.”

Tôi hỏi: “Có phải anh không vui không?”

Anh đặt điện thoại xuống, nhìn tôi và nói: “Em về rồi thì thôi chứ, còn muốn anh phải nói cái gì nữa?”

Tôi bảo: “Em chỉ muốn hỏi thăm xem mấy ngày nay anh thế nào thôi.”

Anh nói: “Anh rất tốt, em nhìn xem anh không tốt ở chỗ nào?”

Tôi hỏi: “Vậy tại sao anh lại không thèm để ý đến em?”

Anh đứng bật dậy, đi thẳng vào phòng ngủ, quăng lại một câu: “Anh mệt rồi muốn đi ngủ không được à? Cứ nhất thiết bắt anh phải đứng đây buôn chuyện với em mới chịu được sao?”

Cánh cửa đóng sầm lại, bỏ lại một mình tôi đứng trơ trọi giữa phòng khách.

Đêm đó tôi ngủ trên ghế sofa. Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh đã đi làm từ sớm, trên bàn đặt một ly sữa đã được hâm nóng.

Uống xong ly sữa, tôi lại nghĩ có lẽ tối qua mình đã nhạy cảm quá. Anh chỉ là mệt mỏi thôi, tôi không nên chấp nhặt làm gì.

Nhưng sau này tôi mới hiểu ra, ly sữa đó hoàn toàn không phải là lời xin lỗi, đó chỉ là sự bù đắp mang tính thói quen của anh.

Làm sai chuyện gì thì ban phát cho một chút ơn huệ nhỏ nhoi, rồi xem như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã sáng hẳn, ánh nắng len qua khe hở của rèm cửa chiếu vào, hắt lên sàn nhà một vệt sáng dài eo hẹp.

Tôi nhìn vệt sáng ấy, ký ức về những chuyện khác lại ùa về.

5

Lần thứ hai là vào năm thứ ba kết hôn, chúng tôi mua nhà mới, sửa sang xong xuôi và chuẩn bị chuyển nhà.

Tôi đã bắt đầu dọn dẹp đồ đạc từ trước đó một tháng, cái gì vứt được thì vứt, cái gì giữ lại thì phân loại đóng gói cẩn thận.

Trước ngày chuyển nhà một hôm, tôi xác nhận lại thời gian với anh, bảo rằng công ty chuyển nhà sẽ đến lúc tám giờ sáng mai, chúng ta phải dậy sớm một chút.

Anh bảo đã biết.

Sáng hôm sau bảy giờ, tôi dậy nấu bữa sáng, chuẩn bị sẵn quần áo cho anh, rồi thu dọn nốt vài món đồ cuối cùng.

Bảy giờ rưỡi tôi gọi anh dậy, anh bảo muốn ngủ thêm lát nữa.

Tôi nói: “Tám giờ công ty chuyển nhà đến nơi rồi.”

Anh lật người, bảo: “Thế em cứ làm trước đi, lát nữa anh dậy.”

Tám giờ, người của công ty chuyển nhà đến, bắt đầu khênh đồ xuống xe. Một mình tôi chạy đôn chạy đáo ngược xuôi, chỉ huy cái nào chuyển trước, cái nào cần phải cẩn thận.

Tám giờ rưỡi, anh vẫn chưa rời khỏi giường.

Tôi quay lại phòng ngủ gọi anh, bảo là các bác tài sắp dọn xong đến nơi rồi, anh dậy phụ một tay trông coi đồ đạc đi.

Anh ngồi bật dậy, nhìn tôi cáu kỉnh: “Chỉ là chuyển cái nhà thôi mà, có cần phải cuống cuồng lên như thế không?”

Tôi nói: “Không phải cuống, mà là đến giờ phải dậy rồi.”

Anh hậm hực: “Em cứ nhất quyết bắt anh phải làm cái gì mới chịu được hả? Tối qua anh tăng ca đến mười hai giờ đêm, không thể cho anh ngủ thêm một lát được à?”

Tôi bảo: “Vậy tối qua sao anh không nói?”

Anh hất chăn ra, rời giường, bước vào phòng vệ sinh rồi đóng sầm cửa lại một tiếng rầm.

Ngày chuyển nhà hôm đó, suốt cả quá trình mặt anh đều sầm sì như thể ai có lỗi với mình.

Bác tài hỏi anh bàn ghế đặt ở đâu, anh bảo tùy.

Bác tài hỏi giường kê theo hướng nào, anh bảo hướng nào cũng được.

Đợi các bác tài đi rồi, tôi mệt rã rời ngồi bệt xuống đất, nhìn căn phòng ngập tràn những thùng giấy các-tông, bảo hay là chúng ta cùng nhau dọn dẹp một chút đi.

Anh nói: “Chẳng phải em giỏi giang tháo vát lắm sao, tự mình từ từ mà dọn.”

Nói rồi anh cầm lấy chìa khóa xe, bảo ra ngoài mua chút đồ, rồi quay lưng đi thẳng.

Anh đi một mạch cả ngày trời, đến mười giờ đêm mới về, tay xách một túi đồ nướng, bảo mua cho tôi.

Tôi nói: “Em ăn rồi.”

Anh bảo: “Thế để anh ăn.”