Chương 1

Tỉnh dậy phát hiện bị chồng bỏ lại trên tàu cao tốc, tôi bình tĩnh mua vé bù về nhà ly hôn

Chỉ vì chê phòng khách sạn tôi đặt quá nhỏ, anh ta lại bắt đầu chiến tranh lạnh với tôi.

Trong cơn mơ màng, tôi giật mình tỉnh giấc, chỗ ngồi bên cạnh đã trống trơn từ lâu.

"Thưa cô, cô đi quá ga rồi ạ." Nhân viên tàu nhẹ nhàng nhắc nhở.

Tôi mò tìm điện thoại, trên màn hình là tin nhắn của anh ta: "Tôi về trước đây, cô tự nghĩ cách đi."

Tôi ngẩng đầu lên, nói với nhân viên tàu: "Làm ơn bán cho tôi một vé bù."

"Bù đến ga nào ạ?"

"Về nhà." Tôi khựng lại một chút, "Về để kết thúc một cuộc hôn nhân."

1

Lúc tàu cao tốc chuyển bánh, anh ta quay mặt ra ngoài cửa sổ.

Khách sạn tôi đặt nằm ngay trung tâm cổ trấn, đi bộ năm phút là đến khu danh thắng, giá cả hợp lý, đánh giá cũng cao. Nhưng anh ta chỉ liếc nhìn bức ảnh một cái rồi bảo phòng nhỏ quá, không thèm ở.

Tôi bảo: "Vậy thì anh đặt đi."

Anh ta nói: "Tôi không quản nữa, cô thích đặt đâu thì đặt."

Và rồi cứ thế, suốt dọc đường không nói với nhau câu nào.

Trong toa xe rất đông người, ghế của chúng tôi ở hàng giữa, anh ta ngồi sát cửa sổ, tôi ngồi phía lối đi. Anh ta đeo tai nghe, mắt nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, xem tôi như không tồn tại.

Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng lại thấy chẳng bõ. Kiểu chiến tranh lạnh này tôi đã nếm trải quá nhiều lần.

Lần trước là vì anh ta chê bó rau tôi mua không tươi, lần trước nữa là vì tôi đi làm về muộn mười phút.

Lần nào cũng vậy, anh ta không nói năng, không giải thích, cứ dùng sự im lặng bủa vây lấy tôi, cho đến khi tôi chịu nhún nhường xin lỗi mới thôi.

Nhưng lần này, tôi thực sự mệt mỏi rồi.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, lắng nghe những âm thanh ồn ã trong toa xe.

Tiếng trẻ con khóc, tiếng người ta gọi điện thoại, và cả tiếng loa phát thanh của đoàn tàu cứ lặp đi lặp lại điều gì đó.

Những âm thanh này mờ dần đi, ý thức của tôi bắt đầu chìm xuống.

Tôi đã ngủ thiếp đi.

Lúc tỉnh dậy, không gian trong toa xe im ắng đến đáng sợ.

Tôi mở mắt ra, phát hiện các chỗ ngồi xung quanh đã trống hơn một nửa, chỉ còn lại vài ba người rải rác. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu xiên vào, đã là ánh hoàng hôn của buổi chiều tà.

Tôi bật dậy, nhìn sang ghế bên cạnh.

Trống không.

Balo của anh ta đã biến mất, trên ghế không để lại bất cứ thứ gì.

Tôi rút điện thoại ra, thời gian hiển thị trên màn hình khiến đầu óc tôi trống rỗng — 5 giờ 40 phút chiều.

Ga đến của chúng tôi là lúc 3 giờ 30 phút chiều.

Tôi đã ngủ hơn hai tiếng đồng hồ, đi quá bốn ga.

Trên màn hình điện thoại có một tin nhắn chưa đọc, là anh ta gửi, thời gian hiển thị là 3 giờ 25 phút chiều.

"Tôi về trước đây, cô tự nghĩ cách đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhìn rất lâu.

Một nữ nhân viên trên tàu đẩy chiếc xe nhỏ đi qua, nhìn thấy tôi liền dừng lại hỏi: "Sao cô vẫn chưa xuống xe?"

Tôi bảo mình đi quá ga.

Cô ấy nói vậy thì tôi phải xuống ở ga tiếp theo, đến quầy nhân công để mua vé bù, rồi bắt chuyến tàu quay ngược lại.

Tôi gật đầu, kéo vali đứng dậy. Vali là một mình tôi thu dọn, bên trong có quần áo của anh ta, đồ dùng cá nhân của anh ta, và cả đôi giày thể thao mà anh ta đặc biệt dặn tôi mang theo.

Tôi kéo chiếc vali này, đi đến khoảng nối giữa các toa xe, đứng đó đợi ga kế tiếp.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Tôi cứ ngỡ là anh ta, mở ra xem, hóa ra là tin nhắn nhắc nhở nhận phòng từ khách sạn.

Tôi tắt điện thoại, tựa vào vách tường đứng đợi.

Loa phát thanh của đoàn tàu vang lên, thông báo tên ga tiếp theo.

Nghe cái tên địa danh xa lạ đó, tôi bỗng thấy thật nực cười.

Chúng tôi đã lên kế hoạch cho chuyến đi này suốt một tháng trời, tôi đặt vé tàu, đặt khách sạn, tìm hiểu kinh nghiệm, chuẩn bị lịch trình.

Việc duy nhất anh ta làm là chê bai khách sạn tôi đặt, rồi nhân lúc tôi ngủ say, anh ta một mình xuống xe, bỏ mặc tôi lại.

Đoàn tàu giảm tốc, giảm tốc, rồi dừng hẳn, cửa xe mở ra.

Tôi kéo vali bước xuống.

2

Nhà ga này rất nhỏ, trên sân ga chỉ có một mình tôi xuống xe.

Tôi đi vào sảnh chờ, tìm đến quầy bán vé nhân công. Nhân viên trực ca là một người phụ nữ trung niên, cô ấy nhìn vé của tôi, rồi lại nhìn tôi, hỏi: "Đi quá ga à?"

Tôi bảo vâng.

Cô ấy nói vậy thì phải bù tiền vé cho toàn bộ chặng đường đã qua, sau đó mua vé khứ hồi.

Tôi đưa thẻ qua, cô ấy quẹt hai lần rồi in hóa đơn ra.

"Tổng cộng ba trăm hai mươi tệ."

Tôi nhận lấy vé, liếc nhìn giờ khởi hành — 7 giờ 40 phút tối, giờ đến ga là 11 giờ đêm.

Còn phải đợi hai tiếng nữa, rồi ngồi tàu hơn ba tiếng đồng hồ.

Tôi kéo vali ra khỏi nhà ga, bên ngoài là một quảng trường nhỏ, có mấy bác tài xế taxi đang chèo kéo khách. Tôi tìm một góc ngồi xuống, đặt chiếc vali ngay dưới chân.

Điện thoại reo.

Tôi nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi, là anh ta.

Tôi bấm cúp.

Anh ta lại gọi lại.

Tôi tiếp tục bấm cúp.

Đến lần thứ ba, tôi trực tiếp tắt nguồn.

Trời đất cứ thế tối dần, đèn đường trên quảng trường đã thắp sáng. Tôi ngồi đó, nhìn dòng người qua lại tấp nập.

Có những cặp đôi tay trong tay vừa đi vừa cười nói, có gia đình ba người kéo vali vội vã lên đường, cũng có những người trẻ tuổi lủi thủi đeo balo, tai đeo headphone, gương mặt hằn rõ nét mệt mỏi.

Tôi chợt nhớ về ba năm trước, chúng tôi cũng từng như thế này, đứng trước ga tàu hỏa và bảo rằng sẽ cùng nhau đi thật nhiều nơi.

Khi đó anh ta còn biết xách hành lý giúp tôi, biết để tôi tựa vào vai anh ta ngủ mỗi lúc tôi mệt mỏi.

Mọi chuyện đã thay đổi từ bao giờ?

Tôi không thể nhớ nổi chính xác là từ ngày nào.

Chỉ nhớ có một lần, tôi đi làm về muộn, anh ta ngồi trên sofa với vẻ mặt rất khó coi.

Tôi giải thích là vì tàu điện ngầm bị trễ chuyến, anh ta không nói một lời, chỉ đứng dậy, đi về phòng rồi đóng sầm cửa lại.

Tối hôm đó anh ta không ăn cơm, cũng không thèm nói với tôi một câu nào.

Sáng hôm sau, tôi hỏi anh ta có phải đang tức giận không.

Anh ta bảo không.

Tôi nói: "Vậy sao hôm qua anh không nói chuyện?"

Anh ta đáp: "Tôi mệt không muốn nói chuyện không được à?"

Về sau, những chuyện như vậy ngày một nhiều hơn.

Cơm tôi nấu anh ta chê quá mặn, đồ tôi mua anh ta bảo lãng phí tiền, kế hoạch cuối tuần tôi đề xuất anh ta kêu tẻ nhạt.

Mỗi một lần như thế, anh ta chẳng bao giờ trực tiếp nói ra nỗi bất mãn, mà chỉ dùng sự im lặng và thái độ lạnh nhạt để đẩy tôi ra xa.

Tôi từng nghĩ nhịn một chút rồi sẽ qua.

Tôi từng nghĩ anh ta chỉ vì áp lực công việc lớn, tính tình không tốt mà thôi.

Tôi từng nghĩ chỉ cần mình làm tốt hơn, anh ta sẽ thay đổi.

Nhưng giờ đây, đến cả việc gọi tôi dậy anh ta cũng chẳng buồn làm.

Bảy giờ rưỡi, tôi kéo vali vào ga, qua cửa an ninh rồi lên tàu.

Chuyến này không đông khách, tôi tìm được chỗ ngồi, nhét chiếc vali vào khoảng trống dưới chân.

Đoàn tàu chuyển bánh, cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu lùi dần về phía sau. Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, đầu óc rối như tơ vò.

Bụng đói cồn cào. Sáng ra tôi chỉ ăn độc một chiếc bánh bao, buổi trưa vì anh ta chiến tranh lạnh nên tôi chẳng nuốt nổi thứ gì.

Bây giờ đã gần tám giờ tối, tôi vẫn chưa có hạt cơm nào vào bụng.

Tôi lục trong túi xách ra một miếng bánh quy, chậm rãi ăn hết.

Bánh rất khô, lúc nuốt xuống cổ họng đau rát, khó chịu vô cùng.

Bật nguồn điện thoại, tiếng chuông thông báo tin nhắn vang lên liên hồi mười mấy tiếng.

Tôi mở ra xem, toàn bộ đều là anh ta gửi:

"Sao cô không nghe điện thoại?"

"Cô đang ở đâu đấy?"

"Trả lời tin nhắn đi."

"Cô đừng có quấy nữa."

"Tôi sai rồi được chưa, cô mau về đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn cuối cùng, nhìn rất lâu.

Anh ta bảo anh ta sai rồi.

Nhưng anh ta sai ở đâu?

Anh ta không hề biết.

Anh ta chỉ nghĩ rằng, tôi nên giống như mọi khi, dỗ dành anh ta vài câu, rồi chuyện này sẽ tự khắc trôi vào dĩ vãng.

Tôi tắt điện thoại, tựa đầu vào tấm kính cửa sổ.

Đoàn tàu lao đi trong đêm tối, bên ngoài cửa sổ chẳng thể nhìn rõ thứ gì, chỉ chốc chốc lại có những vệt ánh sáng lướt qua.

3

Về đến nhà đã là mười một giờ rưỡi đêm.

Tôi kéo vali ra khỏi ga tàu điện ngầm, trên đường đã thưa thớt bóng người.

Bác bảo vệ ở cổng khu chung cư đang ngủ gật trong phòng trực, lúc tôi quẹt thẻ vào cửa, bác ấy còn chẳng buồn ngẩng đầu lên.

Ánh đèn trong thang máy sáng đến chói mắt, tôi nhìn mình trong gương: tóc tai bù xù, sắc mặt nhợt nhạt, dưới mắt hằn lên một quầng thâm đen sì.

Trông tôi chẳng khác nào một kẻ đi lánh nạn.

Thang máy dừng ở tầng mười hai, cửa mở, tôi kéo vali bước ra.

Cửa nhà không khóa, tôi đẩy cửa bước vào, thấy đèn phòng khách vẫn sáng.

Anh ta đang ngồi trên sofa, nghe thấy tiếng mở cửa liền lập tức đứng phắt dậy.

"Em cuối cùng cũng chịu về rồi." Anh ta đi tới, định đỡ lấy chiếc vali giúp tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Bàn tay anh ta khựng lại giữa chừng, nhìn tôi rồi hỏi: "Em bị làm sao thế?"

Tôi không nói lời nào, tự mình kéo vali vào nhà, cúi xuống cởi giày ở hiên cửa.

Anh ta bám theo sau lưng tôi, nói: "Anh có chừa cơm cho em đấy, vẫn đang hâm trong nồi, em ăn chút gì đi."

Tôi thay xong dép đi trong nhà, đứng thẳng người dậy nhìn anh ta.

Anh ta mặc bộ đồ ở nhà, tóc vẫn còn hơi ướt, chắc là vừa mới tắm xong.

Biểu cảm trên mặt có chút căng thẳng, nhưng phần lớn là sự hoang mang, cứ như thể anh ta thực sự không hiểu nổi tại sao tôi lại tức giận đến vậy.

"Ăn cơm chưa?" Anh ta hỏi lại lần nữa.

Tôi lắc đầu: "Chưa ăn, nhưng cũng không cần ăn nữa đâu."

Tôi kéo vali, quay người đi thẳng ra phía cửa.

"Em đi đâu đấy?" Anh ta đuổi theo, chặn ngay trước mặt tôi.

Tôi đáp: "Cục Dân chính."

Anh ta sững sờ.

Tôi lách qua người anh ta, mở cửa.

Anh ta sực tỉnh, lao đến ấn chặt cánh cửa lại: "Em nói cái gì cơ?"

"Cục Dân chính." Tôi lặp lại lần nữa, "Chín giờ sáng mai họ mở cửa, tôi sẽ đứng đợi ở cổng."

"Em điên rồi à?" Giọng anh ta cao vút lên, "Chẳng qua là một lần anh quên không gọi em dậy thôi, có đến mức ấy không?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nói: "Anh có thể nhẫn tâm bỏ rơi tôi, thì tôi cũng có thể nhẫn tâm từ bỏ cuộc hôn nhân này."

Sắc mặt anh ta thay đổi, buông bàn tay đang giữ cửa ra, nói: "Anh không cố ý, anh cứ nghĩ em sẽ tự tỉnh dậy."

"Thế còn tin nhắn kia thì sao?" Tôi vặn hỏi, "『Tôi về trước đây, cô tự nghĩ cách đi』, cái đấy cũng là vô tình gửi nhầm à?"

Anh ta nghẹn họng, há miệng hồi lâu mới thốt ra được một câu: "Lúc đó anh đang tức giận."

"Nên anh mới vứt tôi lại trên tàu rồi một mình bỏ về."

"Anh thực sự nghĩ là em sẽ tỉnh!" Giọng anh ta lại gắt lên, "Ai mà biết được em lại ngủ kỹ đến thế!"

Tôi bật cười, nói: "Hóa ra đây lại là lỗi của tôi?"

Anh ta im lặng.

Tôi đẩy cửa, kéo vali bước ra ngoài.

Anh ta đuổi theo, hét lên hành lang: "Em bình tĩnh lại đi!"

Tôi bấm thang máy, chẳng buồn đoái hoài đến anh ta.

"Em quay lại đây, có chuyện gì thì từ từ nói!"

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào.

Anh ta định bước theo, tôi giơ tay cản lại: "Đừng đi theo tôi."

"Chúng ta cần nói chuyện!"

"Chẳng có gì để nói nữa đâu."

Cửa thang máy khép lại, cắt đứt hoàn toàn tiếng nói của anh ta.