Chương 6

Đúng vậy, là “tiện thể”.

Tôi vừa sợ, vừa chờ mong.

Khi họ nhìn thấy xác tôi, liệu sẽ là cảm giác gì?

Kinh hãi?

Day dứt?

Hay chỉ đơn thuần là ghê tởm?

Họ ghé qua khu đồ chơi trong trung tâm thương mại, đi dạo một vòng vẫn chưa tìm được thứ muốn mua.

Tôi bắt đầu cảm thấy kỳ lạ — rốt cuộc họ đang tìm gì?

Mẹ bám lấy nhân viên, tay vung vẩy làm động tác mô tả:

“Chúng tôi muốn mua loại búp bê ấy, sạc điện được, biết chớp mắt, còn có thể gọi ‘mẹ ơi’ ấy.”

Thì ra… là con búp bê mà tôi từng khao khát khi còn nhỏ.

Thứ đồ chơi tôi luôn mong có — đến tận lúc tôi chết, họ mới nhớ ra.

Nhân viên phải vào tận kho tìm thật lâu mới lôi ra một con hàng tồn bị sót lại.

Họ vui vẻ thanh toán:

“Tĩnh Tĩnh mà thấy cái này nhất định sẽ vui lắm! Lúc đó cứ nói chuyện rõ ràng với con bé là được.”

Ba tôi tỏ vẻ kiêu ngạo:

“Làm ba mà phải cúi đầu với con à? Nó thích thì giữ, không thích thì thôi!”

Tôi chỉ mong… khi nhìn thấy thi thể tôi, ông vẫn còn giữ được sự kiêu ngạo ấy.

Hai người vẫn bực dọc như thế, rồi lại đi sang khu thời trang, cười đùa với nhân viên:

“Muốn mua quần áo mới cho con gái lớn ấy mà.”

Nhân viên hỏi:

“Cháu cao bao nhiêu?”

Họ đơ người.

“Vậy… cân nặng?”

Lại tiếp tục ngơ ngác nhìn nhau…

Cuối cùng, họ chỉ tay bừa vào chiếc áo rẻ nhất trên kệ:

“Lấy cái đó, freesize là được.”

Họ còn tự tin nghĩ, tôi chắc chắn sẽ cảm kích.

16.

Gió tuyết mù mịt, nhưng may mà linh hồn không còn nhận biết được cảm giác lạnh.

Tôi lặng lẽ theo chiếc xe của họ, dừng lại trước căn nhà gạch cũ nát nơi ông từng sống.

Mẹ xuống xe, thấy cổng khóa, bắt đầu càu nhàu:

“Con nhỏ chết tiệt, ngủ đến giữa trưa còn chưa dậy! Vô phép quá, gọi điện cũng không nghe! Xem lát nữa tao xử mày thế nào!”

Ba cũng lẩm bẩm tiếc rẻ vì quyết định bốc đồng:

“Biết thế đừng tới. Tuyết thế này, lạnh thế này… đúng là mất hứng.”

Khi họ đẩy cánh cổng sắt phát ra tiếng kẽo kẹt, cảnh tượng hiện ra trước mắt là sân phủ trắng xóa — không một dấu chân.

Chính giữa sân, một bóng người co quắp, tuyết đã phủ dày đặc.

Mẹ còn tưởng đó là đống quần áo cũ, bước tới dùng mũi giày khều thử — nhưng cảm giác truyền lên khiến bà giật mình ngã ngồi xuống đất.

“Aaa——!” Một tiếng hét xé tan màn tuyết.

Mẹ tôi thở hổn hển, không tin nổi cảnh trước mắt:

“Chắc mình hoa mắt rồi… chắc không phải…

“Tĩnh Tĩnh, con có nhà không? Bố mẹ về rồi! Em gái con cũng về rồi này!”

“Đồ chết tiệt! Còn không ra mở cửa! Lạnh chết được! Mày lười quá, mấy giờ rồi còn chưa dậy!”

Giao Giao cũng đạp một cú lên người tôi.

Tôi đứng bên cạnh, chỉ thấy may mắn rằng mình đã chết — nếu không cú đá ấy chắc khiến tôi đau chết mất.

Cú đá khiến tuyết trên người tôi bung ra, để lộ gương mặt cứng lạnh.

Giao Giao hét lên:

“A! Ba mẹ! Là chị kìa!”

Ba nhìn theo hướng tay chỉ, bước nhanh qua lớp tuyết dày.

Cơ thể tôi co quắp lại như khối đá lạnh, bị ông lật lên.

Tôi nằm gọn trong vòng tay mình, mặt vùi trong ngực, hàng mi phủ một lớp sương — trông như con mèo nhỏ đang ngủ.

Tôi không dám nhìn, khẽ khép mắt lại.

Mẹ tôi gào khóc thảm thiết, chắc bị cảnh tượng dọa cho phát khiếp.

Giao Giao sợ quá chạy ra một góc nôn thốc nôn tháo, miệng lắp bắp đòi rời đi.

Ba mẹ ngồi trong gian chính, sắc mặt mỗi người một vẻ.

Lúc này, họ mới phát hiện: căn nhà từng che nắng chắn gió cho tôi giờ đã mục nát khắp nơi.

Bánh bao trên bàn cứng như đá.

Nước trong bát đã đông thành đá.

Tàn lửa trong bếp nguội lạnh, bên dưới là củ khoai cháy đen.

Tất cả — là bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy tôi đã từng sống như thế nào.

Ba vẫn như mất hồn, mẹ thì lẩm bẩm mãi không ngừng:

“Sớm nói rồi phải qua thăm nó, anh cứ bảo sợ nó đòi theo về… giờ thì hay rồi.”

“Đủ rồi!”

Ba đập mạnh xuống bàn, làm bụi bay tung tóe.

“Anh từng bảo đưa nó về gặp ông lần cuối, không thì nó sẽ hận chúng ta. Em không chịu! Giờ thì sao? Em còn trách ngược lại anh à?”

Mẹ rưng rưng nước mắt:

“Chẳng phải vì anh cứ bảo bận việc, phải lo cho Giao Giao, không còn sức lo cho Tĩnh Tĩnh nữa sao? Sao chỉ đổ lỗi cho em?!”

Họ tranh cãi một lúc, cuối cùng… quyết định: cái chết của tôi là “tai nạn không thể tránh”.

Không ai có lỗi.

Không thể trách ai cả.

Lý do ấy dường như khiến họ dần an lòng.

Đúng lúc ấy, trong phòng vang lên tiếng chuông điện thoại.

Cả hai giật mình, lần theo âm thanh tìm đến — thì thấy điện thoại của tôi vẫn đang sạc.

Ba cầm lên, thở phào, bắt máy.

Đầu dây bên kia là bác sĩ — chị Huệ Huệ — gọi đến:

“Chào em, chị là bác sĩ Huệ Huệ, khi nào em quay lại làm hóa trị vậy?”

Ba cau mày:

“Hóa trị gì cơ?”

Sau khi biết người nghe là ba tôi, bác sĩ kể lại hết tình trạng bệnh của tôi.

Chiếc điện thoại rơi khỏi tay ông, người ông nghiêng đi, như không còn sức đứng.

Mẹ tôi ôm mặt gào khóc:

“Không thể nào… sao có thể… con bé còn trẻ thế mà…”

“Thì ra… nó thực sự bị bệnh, nó đã từng cầu cứu chúng ta…

Vậy mà ta lại cho rằng nó giả vờ, nghĩ nó làm màu…”

Bà túm lấy áo ba, vừa khóc vừa gào:

“Tĩnh Tĩnh là do chúng ta hại chết! Là lỗi của em… đáng lẽ con bé vẫn có thể sống tốt…”

Ba đẩy mẹ ra, không còn giữ nổi vẻ ngoài cứng rắn, khóc nấc thành tiếng:

“Tôi không biết gì hết sao?! Tĩnh Tĩnh của tôi ơi…”

Tôi ngờ vực nhìn họ — không thể tin nổi.

Tôi thực sự… đã thấy được nước mắt hối hận của họ.

Lòng tự tôn làm cha làm mẹ của họ đâu rồi?

Giờ đây… họ cũng biết mình sai rồi sao?

Nhưng — biết thì sao?

Tôi đã chết rồi.

17.

Ba liên hệ với nhà tang lễ, chuẩn bị hậu sự, muốn để tôi ra đi một cách “đàng hoàng”.

Mẹ sắp xếp lại đồ đạc của tôi, cởi áo khoác ngoài quấn chặt lấy cơ thể cứng đờ.

Vì xác tôi đã đông cứng, không thể gập lại — cuối cùng họ đành phải đặt tôi vào cốp xe.

Trên đường quay về, hai người lại tiếp tục cãi nhau — lần này là đổ lỗi cho nhau vì những thiếu sót với tôi.

Ba mất kiểm soát, trời lại đổ tuyết, xe trượt bánh đâm vào gốc cây bên đường.

Ba người trong xe bị thương ở mức độ khác nhau.

Xe bốc khói trắng mù mịt.

Nhưng việc đầu tiên họ làm — không phải kiểm tra xem Giao Giao có sao không.

Mà là cùng lúc mở cửa xe, chạy đến phía sau.

Mẹ mở cốp, ôm lấy tôi, lẩm bẩm:

“Xin lỗi… Tĩnh Tĩnh… lại là mẹ làm liên lụy đến con rồi…”

Ba chậm rãi chỉnh lại tóc tôi, nước mắt giàn giụa:

“Tại sao… Tĩnh Tĩnh ơi… sao con không cho bố mẹ một cơ hội để chuộc lỗi? Giờ không thể quay lại được nữa rồi…”

Kỳ lạ thật.

Tôi chết rồi… vậy mà họ lại bắt đầu biết hối hận, lại biết thương tôi.

Không — sao có thể nói là “hối hận”?

Sao đột nhiên lại “thương tôi”?

Phía sau, Giao Giao chịu không nổi nữa, ôm vết thương trên trán mở cửa xe:

“Hai người chỉ biết nhắc đến chị! Chị ấy chết rồi! Nhưng con thì sắp bị hai người giết chết rồi biết không?”

“Không phải hai người từng định gả chị cho con trai của dì Vương bên cạnh để lấy tiền sính lễ mấy chục vạn cứu công ty sao?

Giờ làm bộ khóc lóc cảm động cái gì? Khóc cho ai xem?”

Thấy ba mẹ vẫn chỉ mải chăm sóc tôi, Giao Giao giận dữ bỏ chạy về hướng ngược lại.

Phải một lúc sau, họ mới hoàn hồn, chia nhau đi tìm con bé.

Tôi đứng bên xe, đột nhiên nhớ lại một hôm trước đây — lúc còn sống, tôi cùng các chị trong tiệm Tuyết Vương đọc tiểu thuyết.

Tôi từng hỏi:

“Nếu một người chết đi, liệu những người từng làm tổn thương họ có hối hận không? Liệu họ có yêu thương người đó sau khi mất?”

Các chị cười, nói:

“Chị không nghĩ vậy đâu. Mà nếu có, thứ tình yêu ấy cũng chỉ khiến người ta buồn nôn.”

Quả nhiên…

Sau đó, Giao Giao gửi tin nhắn đe dọa:

“Chuyển cho con ba vạn con mới về.”

Linh hồn tôi nhìn thấy nó đang ngồi trong phòng riêng tiệm net, đeo tai nghe, nghiêng đầu nói với đám bạn đầu gấu:

“Thấy chưa? Chút nữa ba mẹ tao sẽ quỳ xuống năn nỉ tao. Chị tao chết rồi, giờ họ càng phải coi tao như bảo bối.”

Bọn chúng vỗ tay nịnh nọt:

“Giao tỷ bá đạo!”

Cùng lúc ấy, trong nhà tang lễ, mẹ đang rơi nước mắt thay quần áo cho tôi.

Không ngờ, lần đầu tiên trong đời mẹ mua đồ mới cho tôi — lại là bộ tang phục.

Khi cầm lấy áo cũ của tôi, một cuốn sổ tay rơi ra.

Tôi giật mình muốn chộp lại, nhưng tay xuyên qua không khí — đó là cuốn sổ mà tôi đã ghi lại tên tất cả những người từng đối xử tốt với mình.

18.

Dựa vào những manh mối trong cuốn sổ, ba mẹ tìm đến anh quản lý tiệm net.

Họ dúi vào tay anh một phong bao dày để cảm ơn.

Anh ta vẫn giữ gương mặt lạnh lùng, đếm tiền rồi ngẩng đầu nhìn họ, cười khẩy:

“Có tiền làm màu trước mặt người lạ. Sao lúc trước không dùng tiền đó đối xử tốt với con bé một chút?”

Anh nghẹn giọng:

“Biết nó sống ở đây thế nào không? Một ngày ăn một gói mì gói, người gầy trơ xương, mặt sưng như bong bóng nước.