Chương 5

Hầu hết là bánh mì vẫn còn hạn dài, hộp cơm sạch sẽ thơm ngon — thậm chí ăn còn ngon hơn ở nhà bố mẹ.

11.

Một hôm, các chị trong quán hỏi tôi:

“Em nhìn như học sinh cấp ba, sao lại đi lang thang thế này?”

Tôi ấp úng:

“Em là trẻ mồ côi… từ nhỏ đã không có cha mẹ rồi.”

Dù có nói dối, thì mười năm qua tôi sống như thế cũng chẳng khác gì.

Tối đến, họ không cho tôi quay về tiệm net, dứt khoát bảo:

“Ở lại ký túc xá đi, còn dư giường mà!”

Tôi vội vàng xua tay từ chối:

“Cảm ơn các chị, em không dám phiền…”

Chị chủ cũng gật đầu đồng tình:

“Con gái nhỏ lang thang ngoài đó nguy hiểm lắm. Ở lại đây đi, coi như là về nhà.”

Các chị mỗi người một tay, người kéo người đẩy, gần như “hộ tống” tôi lên giường.

Tôi không có chăn gối, họ liền lấy ra đồ thừa của mình.

Tôi không dám tin — có mấy cái thậm chí còn nguyên tem, toàn là đồ mới.

Ở tiệm net, tôi chưa bao giờ dám ngủ say.

Nửa đêm luôn có người chạm vào tôi — không phải lấy tiền thì cũng giở trò.

Lúc nào cũng phập phồng lo sợ.

Mà anh quản lý net đâu có thể trông cả ngày.

Đêm hôm ấy, được bao bọc trong tình thương, tôi ngủ một giấc ngon chưa từng có kể từ khi lang thang đến giờ.

Tôi chẳng có bản lĩnh gì, thứ duy nhất tôi có thể làm — là siêng năng hơn người khác.

Tôi như sợi dây đàn luôn căng chặt, sợ một ngày buông lỏng sẽ bị bỏ rơi — như bố mẹ đã từng làm với tôi.

May mà… họ không như thế.

Làm việc một tháng, đến ngày phát lương, ông chủ đưa cho tôi 3.500 tệ.

Ba nghìn năm trăm tệ!

Đêm đó, tôi chui trong chăn, lom khom đếm đi đếm lại số tiền — xác nhận thật sự là ba nghìn năm trăm!

Chị chủ đưa tôi đi làm thẻ ngân hàng, dạy tôi cách gửi tiền vào, rút tiền ra khi cần.

“Thẻ này phải giữ cẩn thận nhé. Tuyệt đối không được nói mật khẩu cho ai. Mà lỡ có làm mất thì cũng đừng lo, có thể ra ngân hàng làm lại.”

12.

Làm việc ở đây không chỉ có lương, mà các chị còn liên tục “tâng bốc” tôi.

Họ mồm miệng rất nhanh, thích than thở chuyện này chuyện kia, vừa cằn nhằn xong lại có thể quay sang nhìn nhau cười khúc khích như chưa từng giận dỗi.

Mỗi khi trò chuyện đến đoạn cao hứng, họ sẽ bất ngờ ôm chầm lấy tôi.

Mà tôi thì… luôn theo phản xạ lùi lại, sợ rằng bệnh ung thư của mình sẽ lây cho họ.

Dù tôi biết rõ, căn bệnh ấy… không truyền nhiễm.

Sau này, khi biết tôi bị bệnh, họ lập tức đề nghị sẽ giúp tôi gây quỹ trên các nền tảng hỗ trợ viện phí.

Cộng thêm tiền riêng của họ, họ nói:

“Em nhất định, nhất định, nhất định phải chữa bệnh đấy nhé!”

Ba lần “nhất định” ấy… như thắp lại đốm lửa đã lụi tàn trong lòng tôi.

Đêm ấy, tôi lưỡng lự mãi rồi bấm gọi cho bác sĩ.

“Bác sĩ ơi, các chị em nói sẽ giúp em gây quỹ. Đợi khi nào em gom đủ tiền… em sẽ điều trị.”

Tôi nghe thấy giọng bác sĩ nghẹn lại trong ống nghe:

“Được… chị chờ em.”

Tôi như được ánh sáng xuyên thủng mây mù, thậm chí bắt đầu mơ về tương lai — rằng mình cũng có thể trở thành một người lớn tốt bụng, như các chị đã đối xử với tôi.

Nhưng số phận — chưa bao giờ chịu bỏ qua tôi.

Nó luôn biết chính xác khi nào nên giáng cú đòn cuối cùng, để dập tắt tận cùng mọi hy vọng.

Trong cuộc đời đang dần lụi tàn của tôi, ngọn lửa vừa mới bùng lên… lại hóa ra là thứ thiêu rụi phần nhiên liệu cuối cùng.

13.

Làm gần bốn tháng, thì quán đón một “vị khách không mời”.

Là em gái tôi — dẫn theo cả đám đầu gấu lêu lổng.

Điếu thuốc vắt nơi mép, miệng văng tục, dáng vẻ chẳng còn gì là “gái ngoan”.

Khi nhìn thấy tôi đang đứng quầy thu ngân, phản ứng đầu tiên của nó là gào lên:

“Ê! Con nhỏ nhà quê, tao cảnh cáo mày — dám méc ba mẹ thì tao cho mày biết tay!”

Dù sao thì, trong mắt ba mẹ, nó vẫn là đứa con gái ngoan ngoãn, nề nếp.

Tôi không định mách gì.

Ba mẹ tôi đã bao lâu rồi không gọi tên tôi nữa? Không hỏi tôi có đói không, có lạnh không, có muốn về nhà không…

Tôi chẳng mong gì từ họ.

Nhưng rồi chính em gái lại là người “ra tay” trước — nó báo cáo quán vì sử dụng lao động vị thành niên.

Kết quả, chủ quán bị phạt 15.000 tệ.

Quán phải đóng cửa chỉnh đốn.

Các chị nhân viên cũng không thể tiếp tục làm việc.

Dù họ luôn miệng nói không phải lỗi của tôi, nhưng tôi biết, tôi đã liên lụy đến họ.

Truyện cổ tích đẹp đẽ — luôn kết thúc đột ngột như vậy.

Ở nơi rất xa kia, công chúa và hoàng tử sống hạnh phúc bên nhau…

Còn những người nhỏ bé như tôi thì sao? Vẫn phải tiếp tục vật lộn để sống.

Tôi đem toàn bộ tiền lương đã dành dụm — một vạn bốn — đặt lên quầy thu ngân, dán kèm mật khẩu thẻ ngân hàng, rồi lặng lẽ rời đi.

Số tiền đó vẫn không đủ nộp phạt, nhưng đó là tất cả những gì tôi có.

Người tôi chỉ còn lại hai trăm tệ.

Tôi nghĩ một lúc, rồi quyết định gửi nó về cho bố mẹ qua thư.

Quả nhiên, họ chỉ nghĩ rằng tôi đang chống đối — cố ý phản kháng, khiến họ tức giận.

Cuộc sống đã dạy tôi quá nhiều bài học cay đắng.

Ngay cả những người thân yêu nhất… cũng mong tôi khốn khổ.

Thật khổ sở.

Kiếp sau — tôi không muốn quay lại nữa.

14.

Linh hồn tôi không được siêu thoát.

Nó vẫn cứ quanh quẩn bên gia đình ấy, chứng kiến tất cả.

Giao Giao không trở thành “quý cô ngoan hiền” như ba mẹ kỳ vọng.

Ngược lại, nó nhanh chóng gây chuyện.

Thường xuyên trộm tiền ba mẹ, tiêu xài như nước, còn tụ tập đánh nhau với đám bạn đầu gấu.

Có lần vì “nghĩa khí giang hồ”, nó cầm chai đập vào đầu người ta — khiến cả hai bên đều nhập viện.

Giao Giao thì bị trật tay, phải treo băng cố định.

Nhưng vì nó ra tay trước, cuối cùng ba mẹ còn phải đền tiền.

Trong bệnh viện, ba mẹ mắng mỏ, còn nó thì nửa nằm nửa ngồi trên giường, mặt hớn hở:

“Hai người biết gì mà nói! Ra ngoài lăn lộn thì phải có khí phách chứ! Không thế thì làm sao tồn tại được?”

Ba còn chưa kịp nói gì, thì cửa phòng bệnh bị đá tung.

Một thằng tóc nhuộm vàng, mặc quần bó, đi giày lười kiểu “dân anh chị”, hùng hổ bước vào, miệng hét to:

“Giao tỷ sao rồi? Khỏe lại thì đi trả thù bọn kia nhé!”

Rồi hắn nháy nháy mắt:

“À đúng rồi, huynh đệ đang ăn mà thiếu tiền, giao tỷ lo cho tụi em nha!”

Giao Giao liên tục nháy mắt ra hiệu hắn im miệng, nhưng ba tôi đã không nhịn được nữa.

Ông cầm hộp cơm nóng ném thẳng vào thằng kia, lao đến đấm đá túi bụi.

Trở về, ông mệt thở dốc, tay ôm ngực, chỉ vào em gái:

“Mày… mày càng ngày càng quá quắt! Nếu mày có được nửa phần hiểu chuyện như chị mày… tao đã cảm tạ trời đất rồi!”

Linh hồn tôi đứng cạnh giường, im lặng nhìn ông.

Họ nói tôi hiểu chuyện — nhưng tôi lại là người bị họ vứt bỏ.

Người lớn thật kỳ quái.

Giao Giao cười khẩy:

“Nếu con giống chị ấy, thì chắc cũng đã bị hai người bỏ rơi từ lâu rồi!”

Mẹ tôi giật mình, quay sang nhìn bố, lúng túng giả vờ vỗ vai con gái:

“Ba mẹ một lòng muốn dạy dỗ con… sao con lại thành ra như vậy?”

Giao Giao trừng mắt:

“Đừng có chơi trò thao túng tâm lý với con! Là hai người không biết dạy con, cũng không giữ nổi chị!

Tự nhìn lại mình đi!”

Rồi nó quay sang, uốn cong móng tay vừa làm, cười khinh khỉnh:

“Chuyển cho con ba nghìn nữa đi, không thì con cũng chạy luôn như chị đấy!”

Tôi không nhịn được, bật cười.

Cười cho số phận bi kịch của mình, cũng cười cho sự ngây thơ của em gái.

Ba tôi giơ tay chỉ vào Giao Giao, tức đến mức ôm ngực ngã xuống dựa vào tường, khuôn mặt trắng bệch.

Mẹ tôi hoảng loạn, òa lên gọi bác sĩ.

15.

Dù không phải vào phòng cấp cứu, nhưng bố cũng tức đến phát run.

Mẹ không biết trút giận vào đâu, liền móc điện thoại ra, gọi vào số của tôi ba lần liền — đều không kết nối được.

Bà nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị không thể liên lạc, nước mắt tức giận lã chã rơi xuống:

“Đúng là con vô ơn! Lạnh lùng đến thế là cùng!”

“Đồ chết tiệt, sau này mày có chết tao cũng mặc kệ mày!”

Ngay cả khi không liên lạc được, họ cũng không hề nghĩ: có khi nào tôi đã xảy ra chuyện?

Không có quan tâm.

Chỉ có trách móc.

Sau khi bàn bạc, họ quyết định: so với việc để Giao Giao tiếp tục dây dưa với đám đầu gấu ở thành phố, chi bằng đưa con bé về quê giải khuây một chuyến — tiện thể, ghé qua xem tôi thế nào.