Chương 4

“Đúng rồi, con bé từ nhỏ đã biết làm đủ thứ, giờ nhất định độc lập lắm, đừng lo.”

Không rõ là đang an ủi mẹ… hay đang tự trấn an bản thân.

Có lẽ ngay cả họ cũng biết — trong một đêm mùa đông thế này, rất dễ có người chết vì lạnh.

Chỉ là người đó là Tĩnh Tĩnh… thì chẳng sao cả.

Kính cửa phủ một lớp sương mờ, nhưng không thể ngăn được cơn gió tuyết gào thét ngoài kia.

Ba tôi thở dài, giọng mang chút tự hào:

“Nuôi nó lớn từng này, cho ăn cho mặc, lại còn để lại căn nhà cũ cho nó trú thân.”

Mẹ tôi tựa đầu vào vai bố, nở nụ cười nhẹ:

“Phải đấy! Nhà cũ ở quê rộng như thế, còn thoải mái hơn chỗ mình ở bây giờ. Trên đời này, cha mẹ nào làm được đến mức đó nữa chứ — thế là đủ rồi.”

Nhưng họ không biết, nhà là vì có người mà còn tồn tại.

Nhà ở quê — chỉ cần không ai ở — một năm cũng đổ nát, lạnh lẽo, gió xuyên qua từng vách nứt.

Hai năm kể từ khi ông nội mất, căn nhà cũng đã “chết” theo, không còn đủ để che gió, chắn mưa.

Họ càng nói càng hăng, bắt đầu lôi ra đủ chuyện để mắng tôi.

Cứ như thể càng mắng tôi, lòng họ càng nhẹ bớt gánh nặng.

“Con bé ấy phiền phức, yếu đuối, từ năm năm tuổi đã chẳng biết làm bố mẹ vui lòng.”

“Nuôi nó làm gì cho mệt? Không bằng nuôi chó, chó ăn no còn biết vẫy đuôi cảm ơn chủ.”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn họ mà không nhịn được bật cười — cười đến ứa nước mắt.

Trên đời này thật sự có bậc cha mẹ như vậy sao?

Tôi chết trong hình hài gầy trơ xương, đã không còn nhớ cảm giác được ăn no là thế nào.

Tiếng mắng mỏ đánh thức em gái.

Nó lừ đừ bước ra phòng khách, gắt lên:

“Cãi cãi cãi! Hai người cãi nhau xong chưa? Cả đêm hôm qua con thức muộn lắm rồi đấy, để con ngủ đi!”

Ba mẹ lập tức im bặt.

Nó ngáp một cái, hờ hững nói:

“À đúng rồi, đưa con năm nghìn nữa đi, con còn nợ bạn mấy khoản.”

Hai người họ ngồi đó, nét mặt cứng đờ, ánh mắt không hẹn mà cùng dừng lại nơi phong bì hai trăm tệ.

Không khí trở nên nghẹn lại.

Ba ngẩng đầu, dè dặt hỏi:

“Ba đối xử với con và chị, vẫn luôn công bằng chứ?”

Nghe vậy, em gái bật lại ngay, không chút nghĩ ngợi:

“Không công bằng!”

“Chị thì được chơi bời cả năm ở quê, chẳng ai quản lý. Còn con thì phải học phụ đạo, học đàn, học nhảy… Các người thiên vị! Lúc nào cũng dễ dãi với chị!”

Có lẽ, em thật sự nghĩ mình thiệt thòi.

Nhưng khuôn mặt đỏ bừng của ba mẹ — lại là thật.

10.

Ngày hôm ấy, khi bước ra khỏi tòa án, họ vẫn chưa ly hôn.

Ba tôi do dự rút ra từng tờ tiền lẻ, gom thành hai trăm tệ, đưa cho tôi, giọng nặng nề:

“Ba mẹ không phải là không cần con nữa… Dù gì con cũng là con của chúng ta… Sau này nếu gặp khó khăn thì…”

Chưa nói xong, mẹ đã thúc cùi chỏ vào ba.

Ông nghẹn lại, nuốt lời:

“Thôi, để sau đi.”

Rồi cả ba người quay lưng bỏ đi, không ai ngoái đầu lại nhìn tôi lấy một lần.

Tôi không còn tiền để đi học.

Không có ai muốn nhận nuôi.

Tôi chỉ có thể lang thang.

Tôi đi khắp các khách sạn hỏi phòng trọ, nơi rẻ nhất cũng 60 tệ một đêm.

Cách duy nhất là tìm việc có bao ăn ở.

Nhưng tôi lăn lộn ngoài đường mấy hôm trời, chẳng nơi nào chịu nhận.

Vì tôi chưa đủ tuổi — ai dám thuê trẻ vị thành niên?

Cuối cùng, tôi rúc vào tiệm net — ở đó có máy sưởi, chỉ cần mặt dày một chút, có thể ngủ ngay trên ghế.

Đói thì mua gói mì ăn liền, một gói một tệ rưỡi.

Xin nước nóng từ quản lý, bóp chặt miệng túi lại, ủ trong tay.

Hương thơm bốc lên nghi ngút.

Khi định ăn, tôi mới phát hiện ra — không có đũa.

Chẳng lẽ phải bốc tay?

Ngay lúc tôi còn do dự, quản lý tiệm net không ngẩng đầu lên, tay vẫn gõ bàn phím lạch cạch, bỗng như biến ra ảo thuật rút từ ngăn bàn ra một đôi đũa dùng một lần — chắc là dùng thừa khi anh ta ăn cơm hộp.

Tôi vội cúi đầu cảm ơn:

“Cảm ơn anh…”

Lúc này anh mới liếc nhìn tôi, liếc cả lên camera trên đầu rồi lén nhét thêm một cây xúc xích vào tay tôi:

“Anh mời.”

Đó là xúc xích ngô hiệu Song Hối, rất thơm.

Tôi ăn đến cả vụn vụn ở đầu cây xúc xích cũng không bỏ.

Nước mì cũng uống hết.

Lúc đó tôi nghĩ — mì gói ăn với xúc xích, sao mà ngon thế.

Nếu ngày nào cũng ăn được như vậy, thì tốt biết bao.

Nhưng rồi tôi lại thấy bản thân mình thật kém cỏi.

Tôi tự thề — sẽ không sống cả đời trong quán net như thế này.

Sau đó tôi dần ổn hơn.

Ban ngày tôi đi xin việc, tiện thể nhặt rác, lượm chai nhựa.

Dáng tôi giẫm lên lon nước rỗng cực ngầu.

Cái bao tải sau lưng như một kẻ hành hiệp giang hồ.

Không ai ràng buộc.

Tôi vừa đi, vừa phiêu bạt.

10.

Một hôm, có một cô khoảng bốn, năm mươi tuổi gọi tôi lại:

“Em gái à, có muốn làm công việc lương cao không? Làm không?”

Cô ta nói chỉ cần ngồi trong tòa văn phòng gọi điện, mỗi tháng tám nghìn tệ, bao ăn ở.

Nghe vậy, mắt tôi sáng rực — suýt nữa quên cả đống vỏ chai nhựa trong bao tải, sắp sửa đi theo cô ta thì bà chủ tiệm trà sữa bên cạnh bất ngờ lao ra, giận dữ quát lớn:

“Đồ lừa đảo! Dám lảng vảng trước cửa tiệm tôi gạt người nữa thử coi? Tôi gọi công an bây giờ đấy!”

Cô ta sợ đến mức cắm đầu bỏ chạy — nhanh đến nỗi tôi thấy vận động viên điền kinh cũng đuổi không kịp.

Anh chủ quán vẫn chưa nguôi giận, quay sang chỉ tay vào tôi:

“Em gái ơi, em ngốc thật đấy! Mấy đứa con gái mà tin loại người như vậy là bị bắt cóc lên núi làm vợ cho lũ già độc thân đấy, em có biết không hả?!”

Tôi ngẩng đầu nhìn biển hiệu to đỏ rực chữ “Tuyết Vương”, nước mắt chực rơi, liền bám lấy chân anh chủ quán:

“Anh ơi… cảm ơn anh… anh có thể cho em làm việc ở tiệm không ạ?”

“Em bao nhiêu tuổi rồi?”

“Em… em 15.”

Nghe tôi nói tuổi, anh lắc đầu:

“Không được đâu, em chưa đến tuổi lao động, anh mà nhận là phạm luật đấy.”

Tôi cúi đầu buồn bã, lẩm bẩm:

“Chắc phải đi lục thùng rác sớm thôi, không thì mấy chỗ tốt toàn bị người ta giành mất rồi…”

Tôi vừa kéo bao tải lên vai định đi, thì anh chủ vò đầu bứt tai, rên rỉ:

“Quán thì bẩn, người thì thiếu, làm không xuể đây này!”

Tôi lanh trí, hiểu ý ngay, lập tức xắn tay áo chạy vào lau bàn.

Đến trưa, tôi gần như dọn dẹp sạch cả tiệm.

Anh chủ bày ra bộ mặt lạnh lùng như sợ tôi đòi tiền:

“Đừng tưởng là anh cho em làm việc đấy nhé. Chỉ là thấy em giúp nên để em ăn một bữa.”

Tôi gật đầu như giã tỏi — ăn cơm là việc tôi thích nhất!

Trên bàn ăn, chị chủ quán đặc biệt gắp thêm cho tôi hai miếng thịt kho tàu.

Tôi nhìn miếng thịt bóng nhẫy, thơm lừng, nước miếng suýt trào ra, nhưng vẫn cố kìm, chỉ gắp rau xanh cho vào bát, vừa ăn vừa tưởng tượng hương vị ngọt béo của thịt.

Anh chủ thấy vậy, chau mày, gắp hai miếng thịt bỏ vào bát tôi:

“Không ăn thịt à? Ăn đi rồi gắp tiếp!”

Các chị nhân viên cũng bắt đầu gắp đồ ăn cho tôi:

“Nhóc con, nhìn em gầy quá trời! Cứ coi đây là nhà mình, đừng ngại nhé.”

Chị chủ cũng mỉm cười nói:

“Ăn đi em, thoải mái lên.”

Tôi sững sờ.

Nhớ lại những lần ăn cơm với bố mẹ, trên bàn có một đĩa trứng xào cà chua, tôi vì thích mà gắp thêm vài miếng.

Mẹ đã mắng:

“Chỉ biết chọn trứng ăn thôi à?”

Sau đó, tôi chỉ dám gắp đậu phộng, nhưng ba lại cười nhạo:

“Con ăn liền mấy hạt rồi đó, ba đếm được rồi nha!”

Từ đó, tôi không bao giờ dám gắp món nào ngon trên bàn.

Nhưng tôi đã quên mất — đây không phải nhà cũ, tôi có thể ăn món mình thích.

Bữa ăn hôm ấy, tôi vét sạch đến giọt cuối cùng trong bát — đó là bữa no nhất tôi từng được ăn.

Trước đó, ngay cả mì ăn liền cũng là thứ xa xỉ.

1.5 tệ một gói, mỗi ngày 3 bữa là 4.5 tệ, một tháng ngốn đến 135 tệ — ai chịu nổi chứ?

Tôi bắt đầu nghĩ cách khôn hơn: chờ ở trước cửa siêu thị hay tiệm bánh để nhặt “túi mù”.

Khoảng chín rưỡi tối, khi nhân viên chuẩn bị xử lý các phần ăn quá hạn, nếu may mắn, tôi có thể nhặt được cơm hộp hoặc sandwich chỉ mới quá hạn một ngày.

Dù đôi khi đồ ăn dính nước gì đó rất ghê, tôi chỉ cần lau qua rồi vẫn ăn được.

Lâu dần, các nhân viên cũng quen mặt tôi, nhiều lần còn chủ động đặt đồ ăn ở bên cạnh thùng rác thay vì vứt vào trong, bên cạnh còn có cả hộp sữa hoặc nước trái cây sắp hết hạn.