Chương 3

Ba mẹ tôi cười gượng, chữa cháy:

“Quê yên tĩnh mà, không khí sạch hơn cái chốn bê tông này nhiều.”

Nhưng tôi còn nhớ rõ, ngày xưa họ từng bất chấp tất cả để giữ em gái ở thành phố.

Hồi đó, nhà ở thành phố chỉ thuê được căn hộ nhỏ — hai phòng một sảnh.

Một phòng của họ, một phòng cho em gái.

Còn tôi — vẫn bị bỏ lại ở quê.

Tết năm đó, tôi háo hức chờ đợi, cuối cùng cũng được gặp lại bố mẹ.

Vừa thấy họ, tôi lao đến định ôm thì mẹ lại làm bộ kinh ngạc, né người tránh ra:

“Trời đất, Tĩnh Tĩnh sao đen thế này? Y như bé gái châu Phi vậy á!”

Ngay lập tức, cả nhà phá lên cười vì câu đùa duyên dáng của mẹ.

Khoảnh khắc đó, sự tự ti trong tôi bị khuếch đại đến tột cùng.

Ánh nắng nơi núi rừng gay gắt, bọn trẻ quê ai cũng đen nhẻm.

Dù ông tôi có cố gắng đi bao xa để mua đồ, những thứ mang về vẫn là hàng tồn, lỗi mốt.

Dầu gội thì từng gói nhỏ, không có người nổi tiếng nào đại diện.

Nhưng — đó là tất cả những gì tốt nhất ông có thể cho tôi.

Tôi dần trở thành đứa con bị gọi là “xa cách”, “khác biệt”.

Còn em gái tôi, luôn sánh bước cùng bố mẹ, thì lại như một nàng công chúa thật sự.

Váy công chúa màu hồng viền ren, gương mặt trắng trẻo thơm tho.

Tóc uốn xoăn sóng bồng bềnh, phía sau cột một chiếc nơ đen to bản — y như diễn viên trong phim truyền hình.

Ba mẹ luôn miệng nói:

“Mấy năm trước có lỗi với Tĩnh Tĩnh rồi, sau này tuyệt đối không thể để Giao Giao chịu khổ như vậy nữa.”

Thế là họ càng nuông chiều em hơn.

Em muốn gì, họ đều cho bằng được.

Giao Giao có một con búp bê biết chớp mắt, biết gọi “mẹ ơi”, còn có thể thay đồ, biến hình.

Tôi cũng muốn có một con như thế.

Ba mẹ bảo:

“Để dịp sau nhé. Con phải hiểu chuyện, ba mẹ cũng đâu dễ dàng gì.”

Nhưng cái gọi là “dịp sau” ấy — có lẽ… đến lúc họ nhìn thấy xác tôi rồi, mới hiểu được, nó đã quá trễ rồi.

7.

Trước mặt em gái, tôi luôn thấy tự ti — từ trong ra ngoài.

Nó chỉ vào đôi má rám nắng đỏ ửng của tôi, hét toáng lên:

“Bọn quê mùa như chị biết KFC là gì không? Biết Starbucks là gì không? Người chị toàn mùi bò thôi!”

Nó không ngần ngại khiến tôi mất mặt trước mọi người.

Chỉ vì vài vệt bùn dính trên giày, nó có thể nhào vào lòng ba mẹ khóc rống lên.

Còn tôi — chỉ biết đứng bên cạnh, tay chân lóng ngóng, ngay cả một cái ôm cũng không dám đòi.

Sau này, ba mẹ mua được nhà: ba phòng ngủ một phòng khách.

Một phòng của bố mẹ, một phòng của Giao Giao, một phòng khách để tiếp người ngoài — còn tôi, vẫn sống ở quê.

Mỗi dịp hè, họ ‘rộng lượng’ cho tôi lên thành phố ở tạm vài hôm.

Tôi chẳng thể nào quên được cảnh tượng hôm đó.

Giao Giao đặt đôi giày da nhỏ xinh ngay cửa, chỉ vào túi xách lỉnh kỉnh bằng vải bố của tôi, hét:

“Nè, đồ quê mùa thúi hoắc kia, cút ra khỏi nhà tao!”

Tôi cúi đầu, nước mắt đảo quanh vành mắt, ngón chân mím chặt trong đôi dép lê nhựa màu hồng cánh sen.

Ba mẹ thì một bên cúi xuống, vừa dỗ dành vừa ra điều kiện với Giao Giao:

“Ba mẹ còn phải đi làm, đâu có thời gian chăm con. Có chị ở đây nấu cơm cho con, chẳng phải tiện hơn à?”

“Chỉ cần con đồng ý, mẹ mua cho con búp bê Barbie nhé, còn dẫn con đi Disney chơi, chịu không nào?”

“Chị còn có thể dạy con học nữa đó! Giao Giao ngoan, nể mặt b chút đi!”

Vậy là nguyên cả kỳ nghỉ hè, tôi nấu cơm, giặt đồ không ngơi tay, lại còn phải nghe em gái mắng mình là “quê mùa”.

Chưa hết kỳ nghỉ, tôi đã bị trả lại quê.

Ba mẹ chỉ nói một câu gọn lỏn: “Con ở đây không tiện.”

Họ chẳng nói rõ ai không tiện, điều gì bất tiện.

Chân tôi vừa bước ra khỏi cửa, mẹ đã lập tức lấy cồn sát trùng xịt khắp nhà.

Mùi cồn loãng theo ánh nắng tan ra như sương, như hoa — đẹp đến mức khiến người ta đau lòng.

Dần dần, tôi quen với cuộc sống cùng ông nội nơi thôn quê.

Chó nhà Đông, ngỗng nhà Tây, cùng đám trẻ con đỏ hỏn mặt mày vì nắng — đó là thế giới của tôi.

Mùa xuân, tôi cùng tụi nhỏ trèo cây hái trứng chim;

Mùa hè, cùng nhau lăn lộn trong vũng bùn;

Mùa thu, lén hái trộm quả nhà người lớn, mà họ thường giả vờ không thấy;

Đến mùa đông, lại theo ông lên núi chặt củi, bới rễ.

Chỉ có điều khác biệt: cha mẹ tụi nhỏ đều ở bên cạnh — còn tôi thì không.

Sau mỗi lần tôi chạy chơi bẩn thỉu, ông lại lấy chiếc khăn lau bạc màu, dịu dàng lau mặt cho tôi, cười hiền:

“Ôi chao, Tĩnh Tĩnh ngoan của ông, mặt con sao bẩn như mèo thế này, lại đây ông lau cho nào~”

Nhưng những ngày đẹp nhất rồi cũng sẽ đến lúc kết thúc.

Năm đó mùa đông, đống củi tôi giúp ông chặt còn chưa cao bằng tôi, ba mẹ đã đột ngột trở về.

Họ nói muốn đón tôi đi.

Tôi không chịu, họ liền nổi giận, bực bội hỏi tôi chọn họ hay ở lại với ông.

Ông tôi không nói gì, mặt lạnh tanh, chỉ vào tôi bảo họ:

“Dắt con bé đi đi.”

Tôi luôn có cảm giác — có điều gì đó không đúng.

8.

Trước khi đi, mẹ tiện tay ném cho ông nội năm trăm tệ.

Tôi nói:

“Ông ơi, đợi cháu nhé. Nghỉ lễ là cháu sẽ về ngay.”

Ông gật đầu lia lịa.

Trước lúc chia tay, ông còn thay bộ đồ mới được cất kỹ dưới đáy tủ, xoay một vòng trước mặt tôi, hỏi:

“Đẹp không con?”

Tôi sờ vào hoa văn tròn tròn màu vàng trên áo, hớn hở gật đầu:

“Vâng ạ! Áo mới của ông đẹp quá, ông mặc rồi nhất định sống lâu trăm tuổi!”

Khi đó tôi còn ngây ngô, chẳng nhận ra đó là áo tang.

Cũng chẳng biết, đó chính là lần cuối cùng tôi được gặp ông — và cả hai chúng tôi đều không nhận ra.

Ông xoa đầu tôi trìu mến, dặn dò vài câu ân cần.

Tôi áp mặt lên ô cửa sổ rung lắc, nhìn bóng ông còng lưng, khép cánh cửa sau lưng lại — như một câu chuyện cũ đã kể xong.

Lúc về tới nơi, tôi phát hiện năm trăm tệ ấy lại nằm trong túi áo mình.

Sau này tôi mới biết:

Lý do thực sự khiến ba mẹ quay lại đón tôi là vì ông đã lâm bệnh nặng, không còn sống được bao lâu nữa.

Vậy mà họ vẫn bỏ tôi ở nhà một mình, chỉ để đưa em gái đi học múa.

Tôi càng lúc càng nhớ ông.

Rồi một ngày, cú điện thoại ấy như sét đánh giữa trời xanh…

Ông nội tôi qua đời.

Tôi khóc lóc cầu xin ba mẹ cho tôi về nhìn ông lần cuối.

Ba có vẻ lưỡng lự, nhưng mẹ thì hờ hững, lấy cớ phải đưa Giao Giao đi học múa mà dứt khoát từ chối.

Sau một vài câu tranh cãi tượng trưng, họ đi đến thống nhất:

“Em gái quan trọng hơn.”

Họ để tôi một mình trước cửa lớp, tôi vừa cười vừa khóc như người điên, bị mọi người xung quanh nhìn như trò cười.

Thậm chí đám tang của ông — họ cũng giấu tôi mà âm thầm tổ chức.

Chỉ vì họ cảm thấy, tôi quá phiền phức, như một cái vòi nước rỉ mãi không thôi.

Người ta thường nói:

“Ngày mai còn dài, sau này sẽ gặp lại.”

Nhưng với ông — một lần chia tay, là mãi mãi ly biệt.

Ông ra đi nhẹ nhàng như một hạt bụi,

Lặng lẽ đến mức không ai hay,

Nhưng ký ức ông để lại — nặng như ngọn núi, đè lên tim tôi, khiến tôi không thể thở nổi.

Sự ra đi của người thân, không phải là một cơn bão lớn,

Mà là một cơn mưa rả rích kéo dài cả đời người.

Tôi vẫn luôn nghĩ — lỗi là do tôi.

Là tôi không nên rời khỏi ông.

Là tôi đã chọn sai.

Tôi cứ mắc kẹt trong cơn mưa lạnh ấy,

Trong những ngày tháng lặng lẽ không gợn sóng,

Tự mình khơi dậy giông bão.

Đã bao năm trôi qua,

Ông tôi — ông cụ nhỏ nhắn ấy — vẫn giận tôi.

Chưa một lần về thăm tôi trong mơ.

Đến cả khi tôi đã chết rồi…

Ông vẫn không đến tiễn tôi lần cuối.

9.

Mấy ngày nay, tôi vẫn quanh quẩn trong căn nhà của ba mẹ — một hồn ma không ai nhìn thấy, chứng kiến họ rôm rả thăm họ hàng, tiếp khách mừng năm mới, náo nhiệt như thể không có chuyện gì xảy ra.

Chỉ là… càng về đêm, căn nhà càng trở nên trầm lặng, và cả hai người lại như mang tâm sự nặng trĩu.

Ba trằn trọc mãi không ngủ được, dậy đi ra phòng khách thì thấy mẹ đang ngồi ngẩn ngơ trên ghế sofa, tay cầm phong bì có hai trăm tệ tôi gửi.

Họ giống như hai ngọn lửa nhỏ trong đêm tuyết lạnh, cố gắng sưởi ấm cho nhau, tự dỗ dành chính mình.

“Tĩnh Tĩnh giờ chắc cũng lớn rồi nhỉ, tự lo được cho bản thân rồi chứ?”

Ba khẽ gật đầu, hơi lưỡng lự.