Chương 9

Khi cơn gió tháng sáu mang theo hương hoa dành dành tràn vào lớp học, Chu Viện Tầm đang ngẩn người nhìn cuốn sổ hướng dẫn điền nguyện vọng. Ngón tay cô lướt qua lại giữa "Khoa Vật lý đại học A" và "Khoa Tài chính đại học B", đầu bút chọc một lỗ nhỏ trên giấy – Đại học A là mục tiêu của Trần Ngôn, mặc dù thành tích vật lý của cô đã cải thiện đáng kể, nhưng vẫn còn cách điểm chuẩn của đại học A một đoạn.

"Cậu đang nghĩ gì vậy?" Giọng nói của Trần Ngôn từ bên cạnh vang lên, mang theo chút hổn hển vừa mới chơi bóng rổ xong. Hôm nay anh mặc một chiếc áo phông trắng, tóc mái lòa xòa ướt đẫm mồ hôi, dính trên vầng trán mịn màng, bớt đi vẻ lạnh lùng thường ngày, thêm vài phần khí chất thiếu niên.

Chu Viện Tầm đẩy cuốn hướng dẫn về phía anh: "Cậu nói xem cậu đăng ký đại học A có quá mạo hiểm không?"

Anh cầm cuốn hướng dẫn lên lật hai trang, đầu ngón tay vẽ một đường ngang dưới điểm chuẩn của đại học A: "Không mạo hiểm." Giọng nói của anh rất khẽ, nhưng mang theo sự chắc chắn: "Tháng cuối cùng, tớ giúp cậu bù những phần yếu, chắc chắn sẽ đỗ."

Chu Viện Tầm nhìn ánh sáng trong mắt anh, đột nhiên nhớ lại trước đây anh luôn nói mình là "tảng băng", nhưng không biết từ lúc nào, tảng băng này bắt đầu bùng cháy vì cô, ngay cả ánh mắt cũng mang theo sự nghiêm túc nóng bỏng. "Nhưng nguyện vọng của cậu..." Cô nhớ mục tiêu của anh là hệ cử nhân – thạc sĩ khoa Vật lý đại học A, với thành tích của anh, chắc chắn sẽ đỗ.

"Tớ đợi cậu." Đầu bút của Trần Ngôn khựng lại, viết tên mình bên cạnh nguyện vọng của cô, nét chữ mảnh mai nhưng mạnh mẽ: "Bất kể cậu đăng ký trường nào, tớ cũng đợi cậu."

Tháng cuối cùng của lớp 12 như được bấm nút tua nhanh. Mỗi sáng sớm, trong hộc bàn của Chu Viện Tầm luôn có thêm một ly sữa đậu nành nóng và những tấm thẻ ghi chú kiến thức đã được viết sẵn; Sau giờ tự học buổi tối, Trần Ngôn sẽ cùng cô ở lại thêm một giờ trong căn phòng học trống trải, giảng đi giảng lại những bài cô làm sai cho đến khi cô hiểu rõ; Trong thư viện vào cuối tuần, giấy nháp của hai người luôn trải đầy một mặt bàn, trên đó viết đầy công thức, định lý, và thỉnh thoảng là những mặt cười nhỏ được vẽ.

Có lần thi thử, điểm vật lý của Chu Viện Tầm lại giảm mười điểm, cô nằm gục trên bàn khóc, vò nát tờ bài kiểm tra vừa phát. Trần Ngôn không nói gì, chỉ lặng lẽ mở tờ bài kiểm tra ra, dùng cục tẩy từng chút một xóa đi những nếp nhăn, rồi viết lời giải chi tiết bên cạnh những câu sai. Đầu ngón tay anh rất nhẹ, như sợ làm vỡ tan cảm xúc của cô.

"Đừng bỏ cuộc." Anh đẩy tờ bài kiểm tra đã được sắp xếp lại qua, trên đó dán một tờ giấy nhỏ, vẽ hai người nhỏ nắm tay nhau, phía sau là cổng trường đại học A: "Chúng ta đã nói sẽ cùng nhau đi mà."

Chu Viện Tầm nhìn bức tranh ngây thơ đó, đột nhiên cười. Nước mắt vẫn còn đọng trên mi, nhưng trong lòng lại như được lấp đầy bởi thứ gì đó, ấm áp. Cô biết, chỉ cần anh ở bên cạnh, con đường khó khăn đến mấy cũng dường như có thể vượt qua.

Buổi tự học tối cuối cùng trước kỳ thi đại học, căn phòng học đặc biệt yên tĩnh. Những cậu bạn ở hàng sau không còn đùa giỡn, những cô gái ở hàng trước cũng đã cất gương đi, tất cả mọi người đều cắm cúi làm bài tập, tiếng bút lướt trên giấy như tiếng tằm ăn lá dâu. Chu Viện Tầm đẩy bộ đề vật lý thi thử cuối cùng cho Trần Ngôn, trên đó những dấu tích màu đỏ chi chít, hầu như không có câu nào sai.

"Cậu xem này!" Giọng cô mang theo sự vui mừng không thể kìm nén, như một đứa trẻ đạt điểm tuyệt đối.

Trần Ngôn cầm tờ bài kiểm tra lên lật xem, đột nhiên bật cười. Đó là một nụ cười rất thoải mái, khóe miệng cong lên như mặt hồ được ánh trăng hôn, ngay cả trong mắt cũng chứa đầy ánh sao. "Tớ đã nói cậu có thể mà." Anh lấy ra một chiếc hộp quà nhỏ từ cặp sách, đẩy đến trước mặt cô: "Quà tốt nghiệp sớm đấy."

Trong hộp quà là một cây bút máy, trên thân bút khắc một dòng chữ nhỏ: "Chúc cậu đặt bút có lực, tiền đồ rộng mở." Nét chữ là của anh, mảnh mai nhưng kiên định.

"Tớ đặc biệt chọn ngòi bút bằng vàng iridi." Vành tai anh đỏ lên, "Viết công thức vật lý rất mượt mà."

Chu Viện Tầm nắm chặt cây bút máy, cảm giác kim loại lạnh lẽo như ẩn chứa hơi ấm của anh. Cô đột nhiên nhớ lại lần đầu gặp anh, anh đang cúi đầu tính toán bài vật lý, những đường nét bút chì trên giấy như những tác phẩm điêu khắc băng, mà giờ đây, đôi tay này lại chọn bút máy cho cô, ngay cả chất liệu ngòi bút cũng suy nghĩ kỹ càng.

"Cảm ơn cậu." Giọng cô hơi khàn, cẩn thận đặt cây bút máy vào hộp bút: "Tớ sẽ mang nó vào phòng thi."

Ngày thi đại học, trời rất xanh, mây rất trắng, như một bức tranh vừa được giặt sạch. Trần Ngôn cùng Chu Viện Tầm đi đến cổng điểm thi, anh lấy ra một túi thơm nhỏ từ cặp sách, nhét vào tay cô: "Bên trong có bạc hà và ngải cứu, giúp tỉnh táo đấy." Túi thơm màu xanh nhạt, trên đó thêu một chữ "Tầm" nhỏ, mũi kim xiêu vẹo, nhìn là biết thêu tay.

"Cậu học thêu từ bao giờ vậy?" Chu Viện Tầm ngạc nhiên hỏi – Điều này hoàn toàn không giống việc anh sẽ làm.

"Mẹ tớ dạy." Mặt anh hơi nóng, quay đầu nhìn sang nơi khác: "Mẹ nói thi đại học nên mang theo một thứ gì đó may mắn."

Chu Viện Tầm nhìn vành tai ửng đỏ của anh, đột nhiên nhớ lại trước đây anh thậm chí nói chuyện với con gái cũng đỏ mặt, bây giờ lại có thể vụng về học thêu vì cô. Trong những khoảng thời gian im lặng đó, anh thực ra vẫn luôn lặng lẽ thay đổi, giấu tất cả sự dịu dàng trong những hành động vụng về.

"Đợi thi xong." Cô đột nhiên nhón chân lên, khẽ nói vào tai anh: "Tớ có chuyện muốn nói với cậu."

Cơ thể anh cứng đờ, vành tai đỏ bừng như quả cherry chín mọng, nhưng vẫn gật đầu thật mạnh: "Được, tớ đợi cậu."

Khi tiếng chuông vào phòng thi vang lên, Chu Viện Tầm nắm chặt cây bút máy, cảm giác lạnh lẽo truyền đến đầu ngón tay. Cô hít sâu một hơi, nhìn ra ngoài cửa sổ, phát hiện Trần Ngôn vẫn đứng ngoài hàng rào cảnh giới, lưng đeo cặp sách, như một ngọn núi trầm mặc. Ánh nắng chiếu lên người anh, mạ một lớp vàng, khiến cô nhớ lại lần đầu gặp anh, chàng thiếu niên ngồi cạnh cửa sổ, toàn thân rực rỡ ánh sáng.

Khi tiếng chuông kết thúc bài thi vang lên, Chu Viện Tầm gần như chạy vội ra khỏi phòng thi. Trần Ngôn đứng ở chỗ cũ, trên tay cầm một chai soda cam ướp lạnh, thấy cô chạy tới, anh vội vàng đưa soda qua: "Mới mua, lạnh đấy."

Cảm giác mát lạnh của soda trượt xuống cổ họng, nhưng trái tim Chu Viện Tầm lại đập ngày càng nhanh. Cô kéo anh chạy đến dưới gốc cây ngô đồng của trường, đó là nơi bọn họ lần đầu tiên cùng nhau học bài, trên thân cây vẫn còn khắc hai cái tên nhỏ méo mó.

"Trần Ngôn." Cô ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt sáng như chứa đầy ánh sao: "Tớ đã đăng ký khoa Vật lý đại học A."

Đồng tử anh đột nhiên co lại, như chưa kịp phản ứng. Vài giây sau, anh đột nhiên cười, đó là nụ cười rạng rỡ nhất mà Chu Viện Tầm từng thấy, khóe miệng cong lên như sóng biển được ánh nắng hôn, ngay cả giọng nói cũng mang theo sự run rẩy: "Tớ biết cậu có thể mà."

"Còn nữa." Giọng nói của Chu Viện Tầm hơi run, nhưng vẫn lấy hết dũng khí nói ra: "Tớ muốn cùng cậu học bài dưới gốc cây ngô đồng ở đại học A, muốn cùng cậu đến thư viện làm bài tập, muốn... Muốn mãi mãi ở bên cậu."

Hốc mắt Trần Ngôn đột nhiên đỏ lên, anh đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay cô, nhiệt độ lòng bàn tay nóng bỏng như ánh nắng mùa hè. "Tớ cũng vậy." Giọng anh rất khẽ, nhưng rõ ràng như được khắc vào trái tim: "Từ lần đầu gặp cậu, tớ đã muốn rồi."

Gió thổi qua lá cây ngô đồng phát ra tiếng "xào xạc" như đang vỗ tay cổ vũ cho bọn họ. Chu Viện Tầm nhìn thấy chính mình trong mắt anh, chợt nhớ lại những tâm tư nhỏ bé ẩn chứa trong giấy nháp, những dịu dàng viết trong sổ sửa lỗi, những lời tỏ tình trong tuyết, thì ra tất cả sự im lặng, đều là lời tỏ tình vụng về của anh, tất cả sự chờ đợi, đều là chứng minh tình yêu sâu sắc của anh.

Ngày lễ tốt nghiệp, Chu Viện Tầm lên sân khấu phát biểu với tư cách đại diện sinh viên tốt nghiệp. Cô đứng trên bục giảng, ánh mắt xuyên qua đám đông đang xao động, dừng lại trên người Trần Ngôn ở góc phòng. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm, trên tay cầm một cuốn sách vật lý, nhưng không đọc, mắt anh luôn nhìn chằm chằm vào cô, như đang nhìn kho báu quan trọng nhất trên thế giới.

"Tớ muốn cảm ơn một người." Giọng cô rất nhẹ, nhưng vang khắp hội trường: "Cậu ấy đã dạy tớ rằng, im lặng không có nghĩa là lạnh nhạt, người không giỏi ăn nói cũng có thể dùng hành động viết nên những bài thơ xúc động nhất. Cậu ấy khiến em tin rằng, mục tiêu xa xôi đến mấy, chỉ cần có người đồng hành, nhất định sẽ đạt được."

Dưới khán đài vang lên những tràng pháo tay nhiệt liệt, Chu Viện Tầm nhìn thấy vành mắt Trần Ngôn đỏ hoe, nhưng anh vẫn kiên cường ngẩng đầu lên, không để nước mắt rơi xuống. Ánh nắng xuyên qua cửa kính hội trường chiếu lên người anh, kéo dài bóng của anh, gần như vươn đến chân cô.

Tan buổi lễ, Trần Ngôn đợi cô ở cổng hội trường, trên tay cầm hai xiên kẹo hồ lô, là vị sơn trà mà cô yêu thích nhất. "Chúc mừng tốt nghiệp." Anh đưa một xiên qua, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay cô, nóng bỏng, như gió mùa hè.

"Chúc mừng cậu, tân sinh viên đại học." Chu Viện Tầm cười nhận lấy, cắn một miếng, chua đến nheo mắt, nhưng trong lòng lại ngọt ngào như ngâm trong mật.

Hai người sánh bước dưới sân trường ngập nắng, những anh chị khóa trên mặc áo cử nhân cười nói đi ngang qua, không khí thoang thoảng hương hoa dành dành. Chu Viện Tầm đột nhiên dừng bước, lấy ra một chiếc hộp nhỏ từ cặp sách đưa cho Trần Ngôn: "Quà tốt nghiệp tặng cậu."

Trong hộp là một chiếc đồng hồ đeo tay, dây đeo màu đen, mặt đồng hồ khắc một hình chòm sao nhỏ – Đó là chòm sao Thợ Săn mà bọn họ đã cùng nhau xem trong sách vật lý. "Sau này không được thức khuya làm bài tập nữa." Giọng cô hơi khàn: "Phải ngủ đúng giờ đấy."

Trần Ngôn nhẹ nhàng nhận lấy, anh đeo đồng hồ lên cổ tay, vừa vặn. "Tớ sẽ làm vậy." Giọng anh rất khẽ, nhưng mang theo một lời hứa trịnh trọng: "Sau này lịch trình sinh hoạt của cậu, tớ sẽ giám sát."

Ánh nắng mùa hè chiếu lên hai bàn tay nắm chặt, làm dây kim loại của đồng hồ sáng lấp lánh. Chu Viện Tầm biết, câu chuyện của bọn họ còn rất dài, những tâm tư ẩn chứa trong giấy nháp, những dịu dàng viết trong sổ sửa lỗi, những lời tỏ tình trong tuyết, sẽ dần dần trưởng thành thành những cây đại thụ sum suê dưới gốc cây ngô đồng ở đại học A, như đôi tay bọn họ nắm chặt, sẽ không bao giờ lìa xa.

Đi đến cổng trường, Trần Ngôn đột nhiên cúi đầu, khẽ nói vào tai cô: "Chu Viện Tầm, cảm ơn cậu đã bước vào cuộc đời tớ, biến tảng băng thành mùa xuân."

Chu Viện Tầm cười ngẩng đầu lên, nhìn thấy ánh sao trong mắt anh, chợt thấy, tình yêu đẹp nhất có lẽ là như vậy – Anh vụng về học cách thể hiện, cô kiên nhẫn chờ đợi hồi đáp, biến những khoảng thời gian im lặng thành mật ngọt, khiến mỗi ngày bình thường, đều như ánh nắng mùa hè, nóng bỏng và rạng rỡ.