Chương 10

Tháng chín ở đại học A giống như một bảng màu bị lật đổ, lá ngân hạnh vừa chớm vàng, lá ngô đồng vẫn xanh mướt sáng bừng. Các tân sinh viên mặc quân phục tập trung xếp hàng hô khẩu hiệu trên sân vận động, trong giọng nói ấy ẩn chứa niềm khao khát về tương lai. Chu Viện Tầm kéo vali đứng trước bàn đăng ký của khoa Vật lý, nhìn tấm biểu ngữ đỏ “Chào mừng tân sinh viên” trên tường, cô đột nhiên cảm thấy như đang mơ - Cô của ba tháng trước còn thấp thỏm lo lắng về nguyện vọng, giờ đã thực sự đứng ở nơi này.

“Em đang tìm gì thế?” Giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau, mang theo chút ý cười.

Chu Viện Tầm quay đầu lại, thấy Trần Ngôn mặc chiếc áo phông trắng đơn giản và quần jean, đeo một chiếc ba lô đen, tay còn cầm một chiếc bình giữ nhiệt. Anh đứng dưới ánh nắng mặt trời, trông giống hệt như bước ra từ phòng học cấp ba. “Sao anh lại đến đây?” Cô ngạc nhiên hỏi—hôm qua anh nói hôm nay có buổi gặp mặt tân sinh viên hệ cử nhân-thạc sĩ, sẽ đến muộn hơn.

“Anh xin nghỉ rồi.” Vành tai anh hơi đỏ lên, đưa tay nhận lấy vali của cô, “Sợ em không tìm thấy ký túc xá.”

Cô giáo ở bàn đăng ký cười đùa: “Đây chắc là người bạn cùng bàn mà em hay nhắc đến phải không? Quả nhiên xứng đôi.” Chu Viện Tầm lúc này mới biết, khi Trần Ngôn điền thông tin tân sinh viên, ở mục “Người liên hệ khẩn cấp” anh đã viết tên cô, và còn nhắc với cô giáo mấy lần “Bạn cùng bàn của em cũng đăng ký vào đây”.

Mặt cô hơi nóng lên, đi theo Trần Ngôn về khu ký túc xá. Con đường ngô đồng ở đại học A rộng hơn ở trường cấp ba, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống đất, vỡ thành những vệt vàng lấp lánh. “Ký túc xá của em ở tầng ba, hướng mặt trời.” Giọng nói của Trần Ngôn rất nhẹ, nhưng mang theo vẻ thân thuộc, “Hôm qua anh đã xem giúp em rồi, giá sách khá lớn, có thể để vừa sách của em.”

Chu Viện Tầm nhìn dáng vẻ quen thuộc của anh, chợt nhớ lại những ngày cuối cấp ba, anh luôn nói “Khi nào đến đại học A, anh sẽ dẫn em đi khắp khuôn viên trường”, thì ra anh đã âm thầm chuẩn bị từ lâu rồi. “Buổi gặp mặt của anh không bị ảnh hưởng sao?” Cô vẫn còn lo lắng một chút, cơ hội học cử nhân-thạc sĩ liền khó có được như vậy.

“Không sao.” Anh đưa bình giữ nhiệt cho cô, “Mẹ anh nấu canh đậu xanh, để giải nhiệt.” Trên thành bình còn dán một mảnh giấy nhớ, là nét chữ của anh: “Số phòng 302, chìa khóa ở chỗ cô quản lý ký túc xá, nhớ lấy.”

Cô quản lý ký túc xá là một phụ nữ trung niên hiền lành, thấy bọn họ đến, bà cười đưa chìa khóa cho Chu Viện Tầm: “Bạn Trần Ngôn hôm qua đến hỏi ba lần, chỉ sợ em không tìm thấy chỗ.”

Khoảnh khắc Chu Viện Tầm nhận lấy chìa khóa, đầu ngón tay cô hơi nóng lên. Thì ra cái gọi là “xin nghỉ” của anh, không phải ý định nhất thời, mà là đã lên kế hoạch từ trước để cùng cô làm thủ tục nhập học.

Khi dọn dẹp ký túc xá, Trần Ngôn giúp cô xếp từng cuốn sách lên giá sách, động tác nhẹ nhàng như sợ làm hỏng thứ gì đó. Ngón tay anh lướt qua bìa cuốn “Vật lý Đại cương”, đột nhiên nói: “Chương ba của cuốn sách này rất khó, anh đã đánh dấu những phần quan trọng giúp em rồi, kẹp ở trang đầu tiên ấy.”

Chu Viện Tầm mở trang đầu tiên ra, quả nhiên thấy một mảnh giấy nhớ nhỏ, trên đó viết “Những lỗi thường gặp khi giải bài tập về định luật chuyển động của chất điểm”, sau đó là một vài dạng bài mà cô thường làm sai hồi cấp ba, giống như cuốn sổ ghi lỗi của cô thời cấp ba vậy. “Anh còn nghiên cứu cả sách đại học nữa sao?” Cô ngạc nhiên hỏi.

“Nghỉ hè không có việc gì làm, anh đã đọc qua một chút.” Giọng anh rất nhẹ, anh kéo rèm cửa sao cho ánh nắng vừa đủ chiếu vào bàn học, “Như vậy buổi chiều đọc sách sẽ không bị chói mắt.”

Các bạn cùng phòng lần lượt đến, thấy Trần Ngôn giúp cô dọn dẹp đồ đạc, đều cười trêu chọc: “Chu Viện Tầm, đây là bạn trai cậu à? Quá đỗi chu đáo luôn đó!”

Mặt Chu Viện Tầm lập tức đỏ bừng, cô vừa định giải thích thì nghe thấy Trần Ngôn lên tiếng: “Đúng vậy.” Giọng anh không lớn, nhưng truyền rõ ràng đến tai mọi người, “Tớ là bạn trai cô ấy.”

Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận mối quan hệ của bọn họ trước mặt người ngoài. Chu Viện Tầm nhìn vành tai ửng đỏ của anh, trong lòng như có một viên kẹo, ngọt ngào đến mức gần như muốn tràn ra ngoài.

Buổi trưa đi ăn ở căng tin, Trần Ngôn quen thuộc đi đến vị trí cạnh cửa sổ ở tầng hai: “Ở đây ít người hơn, còn có thể nhìn thấy sân vận động.” Các món anh gọi đều là món Chu Viện Tầm thích, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, và một bát canh bí đao, “Dạ dày em không tốt, nên uống nhiều canh một chút.”

Chu Viện Tầm nhìn anh tỉ mỉ gỡ từng chiếc xương sườn, đột nhiên nhớ lại thời cấp ba anh luôn nói “Anh không thích ăn sườn”, thực ra là muốn để hết phần thịt cho cô. Những dịu dàng thầm lặng ấy, hóa ra vẫn luôn ẩn chứa trong từng chi tiết.

“Buổi chiều em có thời gian không?” Trần Ngôn đột nhiên hỏi, đặt miếng sườn đã gỡ xương vào bát cô, “Anh dẫn em đến phòng thí nghiệm khoa Vật lý xem, bên trong có rất nhiều dụng cụ thú vị.”

“Anh không cần bận việc của mình sao?” Chu Viện Tầm biết chương trình cử nhân-thạc sĩ rất căng thẳng, anh chắc chắn có rất nhiều việc phải làm.

“Việc của anh không quan trọng bằng em.” Giọng anh rất nhẹ, nhưng mang theo sự nghiêm túc không thể nghi ngờ, giống như khi anh nói “Anh giúp em bổ sung những điểm yếu” hồi cấp ba vậy.

Phòng thí nghiệm khoa Vật lý lớn hơn rất nhiều so với ở trường cấp ba, bên trong bày đủ loại dụng cụ mà Chu Viện Tầm chỉ thấy trong sách giáo khoa—Dao động ký, quang phổ kế, máy cộng hưởng từ… Trần Ngôn cầm một lăng kính nhỏ, xoay dưới ánh nắng mặt trời, trên tường lập tức hiện ra một dải cầu vồng.

“Em xem.” Trong giọng anh tràn đầy niềm vui trẻ thơ, “Ánh sáng trắng đi qua lăng kính sẽ bị tán sắc, giống như…” Anh chợt dừng lại, tai hơi đỏ lên, “Giống như em bước vào cuộc đời anh, biến những gam màu đen trắng đơn điệu thành rực rỡ sắc màu.”

Đây là lần đầu tiên anh nói một lời tình cảm thẳng thắn đến vậy. Chu Viện Tầm nhìn ánh sáng trong mắt anh, chợt nhớ lại thời cấp ba anh còn đỏ mặt khi nói “cảm ơn”, giờ đây lại có thể nói ra những lời ví von xúc động đến thế. Những tháng ngày im lặng ấy, thực ra đều là anh đang âm thầm luyện tập cách yêu một người.

Vào buổi học tự chọn tối, Chu Viện Tầm phát hiện trong sách của mình có kẹp một bản đồ nhỏ, là bản vẽ tay khuôn viên đại học A, vị trí thư viện, căng tin, các tòa nhà giảng đường đều được đánh dấu rõ ràng, bên cạnh còn viết “Tuyến đường nhanh nhất từ ký túc xá đến khoa Vật lý”, vẽ một mũi tên nhỏ, giống như những đường phụ trợ anh vẽ hồi cấp ba.

Khi chuông tan học vang lên, Trần Ngôn đã đợi cô ở cửa lớp, trên tay cầm một chiếc áo khoác mỏng: “Tối nay hơi se lạnh.” Anh khoác áo lên người cô rất tự nhiên, đầu ngón tay lướt qua vai cô, mang theo chút cảm giác ấm áp.

Hai người sánh bước trên con đường đi học buổi tối, đèn đường kéo dài bóng của bọn họ, gần như chồng lên nhau. Chu Viện Tầm chợt nhớ lại đêm tuyết năm cấp ba, anh cũng nắm tay cô như thế, nói “Tớ thích cậu”, và giờ đây, bọn họ thực sự cùng nhau đứng trong khuôn viên đại học A, như lời đã hẹn năm xưa.

“Trần Ngôn.” Cô đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu nhìn anh, “Anh còn nhớ buổi tự học cuối cùng ở cấp ba không?”

Anh ngẩn người, sau đó cười: “Nhớ chứ, em để quên sổ ghi lỗi trong lớp, anh đã cất giúp em, bây giờ vẫn còn trên giá sách của anh.”

“Không phải cái đó.” Giọng Chu Viện Tầm hơi khàn, “Em nói là câu anh viết trên giấy nháp hồi đó ấy.”

Đêm cuối cấp ba, khi dọn đồ, cô thấy tờ giấy nháp của Trần Ngôn bị bỏ quên trên bàn, trên đó có một dòng chữ bút chì, bị gạch xóa nhiều lần, nhưng vẫn có thể nhìn rõ: “Nếu có thể cùng Chu Viện Tầm thi đỗ đại học A, mình sẽ tỏ tình với cô ấy dưới gốc cây ngô đồng, nói với cô ấy rằng, từ ngày cô ấy ngồi cạnh, giấy nháp của mình chỉ viết tên cô ấy.”

Vành tai Trần Ngôn lập tức đỏ bừng, anh cúi đầu nhìn xuống đất, đột nhiên từ trong túi lấy ra một chiếc hộp nhỏ, mở ra xem, bên trong là một sợi dây chuyền, mặt dây chuyền là một chiếc lá ngô đồng, trên đó khắc hai dòng chữ nhỏ: “Tháng 9 năm 2023, đường ngô đồng đại học A”, “Chu Viện Tầm, cả thanh xuân của anh, đều viết trong tên em.”

“Ban đầu anh muốn tìm một cây ngô đồng lớn nhất rồi mới tặng em.” Giọng anh hơi run, “Nhưng anh không nhịn được nữa.”

Chu Viện Tầm nhìn khóe mắt ửng đỏ của anh, chợt nhớ đến thiếu niên ít nói hồi cấp ba, anh luôn giấu mọi tâm sự vào giấy nháp, giấu mọi dịu dàng trong im lặng. Và giờ đây, cuối cùng anh đã học được cách nói ra tình yêu, bằng cách vụng về nhất nhưng cũng chân thành nhất.

“Trần Ngôn.” Cô kiễng chân, nhẹ nhàng ôm lấy anh, “Em cũng vậy.”

Gió đêm thổi qua những tán lá ngô đồng phát ra tiếng xào xạc, như đang vỗ tay cổ vũ cho bọn họ. Chu Viện Tầm tựa vào lòng anh, có thể nghe thấy nhịp tim mạnh mẽ của anh, giống như nhịp bút của anh lướt trên giấy nháp khi giảng bài hồi cấp ba, vững vàng và kiên định.

Cô biết, câu chuyện của bọn họ còn rất dài, từ cuốn sổ ghi lỗi cấp ba đến phòng thí nghiệm đại học, từ lời tỏ tình trong tuyết đến lời hẹn ước dưới cây ngô đồng, những tình yêu ẩn chứa trong sự im lặng ấy, cuối cùng sẽ lớn lên thành cây đại thụ sừng sững trong thời gian, cành lá sum suê, vĩnh viễn không tàn.

Giống như câu Trần Ngôn từng viết trên giấy nháp: “Tình yêu đẹp nhất là từ bạn cùng bàn đến bạc đầu, giải mỗi bài toán thành tương lai của chúng ta.” Và giờ đây, bọn họ đang dùng cả cuộc đời còn lại, từ từ viết nên đáp án của bài toán này, dịu dàng và kiên định, như cây ngô đồng không bao giờ rụng lá của đại học A, năm này qua năm khác, bảo vệ khoảng thời gian thuần khiết nhất thuộc về bọn họ.