Chương 11

Buổi họp lớp sau ba năm tốt nghiệp được tổ chức tại quán cà phê trước cổng trường cấp ba. Khi Chu Viện Tầm đẩy cửa bước vào, cô thấy Trần Ngôn đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt là một cốc latte không đường, ngón tay lướt trên màn hình điện thoại, đường nét gương mặt dưới ánh hoàng hôn, trùng khớp với chàng trai trong buổi tự học năm xưa.

“Anh đang xem gì vậy?” Cô đi đến ngồi xuống, phát hiện trên màn hình điện thoại của anh là một bức ảnh tờ giấy nháp đã ngả vàng, trên đó đầy những công thức vật lý, một góc vẽ một mặt trời nhỏ xiêu vẹo, bên cạnh còn có nửa chữ “Chu”.

“Vừa dọn sách cũ thì tìm thấy.” Trần Ngôn đưa điện thoại cho cô, giọng nói mang theo chút hoài niệm, “Buổi tự học cuối cùng cấp ba, em để quên trong lớp ấy.”

Chu Viện Tầm nhìn bức ảnh đó, đột nhiên nhớ ngày thi tốt nghiệp kết thúc, cô quả thật đã quên tờ giấy nháp trên bàn. Sau này Trần Ngôn có nhắc là đã cất giúp cô, cô còn tưởng đã mất từ lâu rồi. “Anh vẫn còn giữ nó sao?” Cô cười hỏi, ngón tay lướt qua mặt trời nhỏ trên màn hình—Đó là hình cô lén vẽ khi nghe anh giảng bài.

“Ừ.” Vành tai anh hơi ửng đỏ lên, giống như khi được khen hồi cấp ba, “Còn cái này nữa.” Anh lấy ra một chiếc hộp thiếc từ chiếc ba lô đeo trên người, mở ra xem, bên trong chứa đầy những vật nhỏ: Nửa viên kẹo sữa chưa ăn hết, vỏ gói in hình gấu hoạt hình; Một đôi nút bịt tai màu hồng, hình gấu trên đó đã mòn đi một nửa; Vài tờ giấy ghi lỗi đầy chú thích, nét chữ từ non nớt đến trưởng thành; Và cả hạt táo bình an, được dán cẩn thận bằng băng dính trong suốt lên một tấm bìa cứng, bên cạnh viết “Đêm Giáng sinh 2022, Chu Viện Tầm tặng, ngọt”.

Hốc mắt Chu Viện Tầm chợt nóng lên. Cô nhớ nửa viên kẹo sữa đó, là phần còn lại khi cô lần đầu tiên chia sẻ đồ ăn vặt với anh vào năm lớp mười một; Đôi nút bịt tai đó, là thứ anh dùng để giúp cô chắn tiếng ồn trong buổi tự học; Tờ giấy ghi lỗi đó, là lần đầu tiên anh chủ động sửa bài tập vật lý cho cô; Còn hạt táo đó, cô đã quên mất mình từng tặng, nhưng anh lại cất giữ như một báu vật đến tận bây giờ.

“Sao cái gì anh cũng giữ vậy?” Giọng cô hơi khàn, cầm lấy hạt táo, lớp băng dính trên đó đã ngả vàng, nhưng vẫn dính rất chặt.

“Sợ quên mất.” Giọng Trần Ngôn rất nhẹ, anh cầm lấy bức ảnh tờ giấy nháp vẽ mặt trời nhỏ, “Sợ quên mất lần đầu tiên gặp em, em đứng ở cửa lớp, cười nói ‘Xin chiếu cố nhiều hơn’; Sợ quên mất lần đầu tiên em khen chữ anh đẹp, anh giả vờ lật sách, thực ra trái tim đập như muốn vỡ tung lồng ngực; Sợ quên mất khi tỏ tình với em trong tuyết, hàng mi em đọng tuyết, như những vì sao phát sáng.”

Chuông gió quán cà phê vang lên, vài bóng dáng quen thuộc bước vào, là những người bạn cùng lớp cấp ba. “Ối, đây không phải là đôi kim đồng ngọc nữ của lớp chúng ta sao?” Lâm Hiểu cười nói đi tới, liếc mắt thấy chiếc hộp thiếc, “Trần Ngôn vẫn giữ những thứ này à? Tớ nhớ hồi cấp ba đã thấy cậu ấy cứ nhét đồ vào hộp, lúc đó còn tưởng là thư tình chứ.”

Vành tai Trần Ngôn đỏ lên, nhưng anh không tránh né như trước, chỉ đẩy chiếc hộp về phía Chu Viện Tầm, như đang trưng bày bảo vật quý giá nhất của mình. “Đều là của cô ấy.” Giọng anh rất nhẹ, nhưng mang theo niềm tự hào không thể nghi ngờ.

Trong lúc trò chuyện, mọi người nhắc đến những chuyện thú vị thời cấp ba, có người nói Trần Ngôn trước đây luôn bị gọi là “tảng băng”, Chu Viện Tầm cười nói: “Anh ấy không phải là tảng băng đâu, anh ấy chỉ giấu sự dịu dàng quá sâu, phải dùng trái tim mới có thể đào ra.”

Trần Ngôn nhìn đôi mắt cong cong tràn ngập ý cười của cô, đột nhiên lấy ra một cuốn sổ mới từ trong hộp, đưa cho cô: “Cái này tặng em.” Trang đầu của cuốn sổ viết một dòng chữ: “Hộp thời gian đợt hai, từ đại học A đến hết đời, tiếp tục sưu tầm mọi thứ về Chu Viện Tầm.”

Chu Viện Tầm mở cuốn sổ ra, trang đầu tiên dán một bức ảnh chụp chung của hai người—Đó là ngày lễ tốt nghiệp, chụp trước cổng trường cấp ba, cô mặc đồng phục, anh đứng bên cạnh, tay cầm hai xiên kẹo hồ lô, cười như một đứa trẻ. Dưới bức ảnh viết một dòng chữ nhỏ: “Tháng 6 năm 2023, trường trung học Minh Đức, câu chuyện của chúng ta, mới chỉ bắt đầu.”

Khi bước ra khỏi quán cà phê, hoàng hôn kéo dài bóng của hai người, giống như vô số lần bọn họ sánh bước trên con đường tan học thời cấp ba. Trần Ngôn nắm lấy tay cô, nhiệt độ đầu ngón tay nóng bỏng như ánh nắng mùa hè. “Đi xem lớp học cũ không?” Anh hỏi, giọng nói mang theo chút mong đợi.

Cửa tòa nhà giảng đường khóa, bọn họ chỉ có thể nhìn vào từ ngoài cửa sổ. Ở vị trí cạnh cửa sổ, có hai cô cậu mặc đồng phục xanh trắng đang ngồi, cô bé đang cười nói với cậu bé, cậu bé cúi đầu giả vờ làm bài tập, nhưng vành tai lại đỏ bừng như quả anh đào chín mọng, giống hệt bọn họ của bảy năm về trước.

“Anh xem này.” Châu Viện Tầm cười nói, “Luôn có người đang lặp lại câu chuyện của chúng ta.”

Trần Ngôn không nói gì, chỉ từ trong túi lấy ra một cây bút máy, đưa cho cô—Chính là món quà tốt nghiệp cô tặng anh, nét chữ trên thân bút vẫn còn rõ ràng. “Để lại một câu cho bọn họ đi.” Anh chỉ vào mẩu phấn trên bệ cửa sổ.

Chu Viện Tầm cầm phấn, viết lên cửa kính: “Đừng sợ im lặng, người có lòng, luôn sẽ nghe thấy tiếng lòng của nhau.”

Trần Ngôn nhìn dòng chữ đó, chợt bổ sung thêm một câu: “Ví dụ, giấy nháp của anh, mãi mãi để trống cho em.”

Gió đêm thổi qua hành lang trống trải, mang theo hương thơm ngọt ngào của hoa mộc, giống như buổi sáng tháng chín bảy năm về trước. Chu Viện Tầm nhìn dòng chữ trên kính, chợt nhớ đến tờ giấy nháp trong hộp thiếc của Trần Ngôn, nhớ đến những tâm sự ẩn chứa trong công thức, nhớ đến vẻ nghiêm túc trong mắt anh khi anh nói “sợ quên mất”.

Thì ra tình yêu đẹp nhất, chưa bao giờ là những lời thề non hẹn biển, mà là đặt tất cả mọi thứ của đối phương vào lòng, từ tờ giấy nháp cấp ba đến hộp thời gian cả đời, từng chút một sưu tầm, từng chút một trân trọng, để mỗi ngày bình thường, đều trở thành khoảnh khắc đáng nhớ.

Khi rời khỏi trường, Trần Ngôn đột nhiên dừng lại, từ trong ba lô lấy ra một vật nhỏ mới, đặt vào chiếc hộp thiếc đó—Là một chiếc kẹp sách hình lá ngô đồng, trên đó khắc ngày hôm nay, và hai người nhỏ bé đang tựa vào nhau.

“Lại thêm một món nữa.” Anh cười nói, cẩn thận đặt chiếc hộp vào ba lô, như đang bảo vệ bí mật của cả một thanh xuân.

Chu Viện Tầm nhìn bóng lưng anh, chợt cảm thấy, hộp thời gian của bọn họ sẽ không bao giờ đầy, giống như câu chuyện của bọn họ sẽ không bao giờ kết thúc. Từ bạn cùng bàn cấp ba đến sánh bước đại học, từ lời tỏ tình non nớt đến sự gắn bó cả đời, những dịu dàng ẩn chứa trong giấy nháp, cuối cùng sẽ được ủ thành thứ rượu ngọt ngào nhất trong thời gian, càng ủ càng thơm, dư vị càng sâu lắng.