Chương 8

Khi cơn gió tháng ba mang theo chút lạnh buốt len lỏi vào lớp học, Chu Viện Tầm đang ngẩn người nhìn tờ đơn đăng ký thi vật lý. Đầu bút lơ lửng rất lâu trên ô "có đăng ký hay không", cuối cùng vẫn không dám đặt xuống – Độ khó của cuộc thi toàn quốc vượt xa cuộc thi cấp tỉnh, cô thật sự không tự tin.

"Cậu đang nghĩ gì vậy?" Giọng nói của Trần Ngôn từ bên cạnh vang lên, mang theo chút khàn khàn vừa mới ngủ dậy. Anh đã nằm gục trên bàn ngủ bù trong tiết đọc buổi sáng, những sợi tóc mái rủ xuống che nửa con mắt, như một chú mèo chưa ngủ dậy.

Chu Viện Tầm đẩy tờ đơn đăng ký về phía anh: "Cậu nói xem tớ có nên đăng ký thi đấu toàn quốc không? Tớ thấy mình còn kém xa."

Anh ngồi thẳng người dậy, đầu ngón tay lướt qua dòng chữ "Cuộc thi Vật lý học sinh trung học toàn quốc" trên tờ đơn, đột nhiên nói: "Đăng ký đi."

"Hả?" Chu Viện Tầm ngẩn người: "Nhưng tớ sợ thi không tốt, phí công vô ích."

"Tớ giúp cậu bù." Trần Ngôn nhẹ giọng nói, nhưng mang theo sự nghiêm túc không thể nghi ngờ, anh mở cuốn sổ ghi chú thi của mình ra, bên trong kẹp một tờ kế hoạch ôn tập chi tiết: "Mỗi tối tự học hai tiếng, cuối tuần đến thư viện làm bài tập, tập trung vào cơ học và điện từ học, hai phần này nền tảng của cậu khá ổn."

Góc dưới bên phải của bảng kế hoạch vẽ một mặt cười nhỏ, bên cạnh viết một dòng chữ nhỏ: "Tin tớ, và cũng tin cậu nữa."

Chu Viện Tầm nhìn những nét chữ ngay ngắn đó, chợt nhớ lại trước đây anh ngay cả nói thêm một câu cũng đỏ mặt, bây giờ lại có thể lập kế hoạch chi tiết cho cô, thậm chí chủ động đề nghị giúp cô bổ túc. Trong những khoảng thời gian im lặng đó, anh thực ra vẫn luôn lặng lẽ thay đổi, chỉ để có thể theo kịp bước chân của cô.

"Vậy... Làm phiền cậu rồi." Giọng cô hơi khàn, nhưng trong lòng lại như được lấp đầy bởi thứ gì đó, ấm áp.

"Không phiền." Vành tai Trần Ngôn hơi đỏ lên, anh đẩy cuốn sổ ghi chú về phía cô: "Bắt đầu từ tối nay nhé?"

Trong phòng tự học buổi tối có thêm một cảnh tượng đặc biệt. Bàn của Chu Viện Tầm và Trần Ngôn được ghép lại với nhau, ánh đèn bàn bao phủ giấy nháp của hai người, trên đó viết đầy những công thức và bước giải chi chít. Khi giảng bài, anh vẫn không nói nhiều, nhưng luôn có thể chỉ ra vấn đề của cô một cách chính xác, thỉnh thoảng còn vẽ một sơ đồ nhỏ, ví dụ như vẽ đường sức điện trường thành những người nhỏ "anh đuổi em chạy", khiến cô bật cười.

"Chỗ này sai rồi." Đầu ngón tay anh chạm vào một bài toán điện từ trường, đầu bút vẽ một dấu X nhỏ trên giấy: "Lực Lorentz không thực hiện công, cậu lại tính thành sự thay đổi động năng rồi."

"Ồ, đúng rồi!" Chu Viện Tầm vỗ trán: "Sao tớ lại quên mất nhỉ."

Trần Ngôn đột nhiên cười, đó là một nụ cười rất nhẹ, như lông vũ rơi trên đỉnh trái tim: "Không sao, sai vài lần rồi sẽ nhớ thôi. Trước đây tớ cũng hay sai chỗ này." Anh mở cuốn sổ sửa lỗi của mình ra, quả nhiên có những lỗi tương tự, bên cạnh còn viết "Chu Viện Tầm có thể sai, cần giảng kỹ."

Trái tim Chu Viện Tầm đột nhiên lỡ nhịp. Thì ra ngay cả những lỗi cô có thể mắc phải anh cũng đã dự đoán trước, những lời giảng tưởng chừng như tùy tiện, thực ra đều đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Sau kỳ thi thử tháng tư, điểm vật lý của Chu Viện Tầm đã tăng lên tận hai mươi điểm. Sau khi nhận được bảng điểm, cô lập tức chạy đến trước mặt Trần Ngôn, đặt bài kiểm tra lên bàn anh: "Cậu xem này! Tớ tiến bộ rồi!"

Khi anh ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng như chứa đầy ánh sao, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những dấu tích màu đỏ trên bài kiểm tra, giọng nói mang theo chút tự hào khó nhận ra: "Tớ đã nói cậu có thể mà."

Trưa hôm đó, Chu Viện Tầm đặc biệt đi căng tin mua hai xiên kẹo hồ lô, đưa một xiên cho Trần Ngôn: "Ăn mừng một chút đi."

Anh nhẹ nhàng nhận lấy, kẹo đường dưới ánh nắng lấp lánh, như tuyết chưa tan. "Cảm ơn." Anh cắn một miếng, vị chua của quả sơn trà khiên anh cau mày, nhưng vẫn kiên trì ăn hết: "Ngon lắm."

Chu Viện Tầm nhìn khóe miệng ửng đỏ của anh, đột nhiên cảm thấy, thì ra khi yêu một người, ngay cả ăn đồ chua cũng sẵn lòng cùng đối phương.

Buổi tự học tối tuần trước kỳ thi, Chu Viện Tầm đang vật lộn với một bài toán cơ học phức tạp, cô lo lắng không ngừng gãi đầu. Trần Ngôn không nói gì, chỉ lấy ra một hộp nhạc nhỏ từ cặp sách, vặn dây cót, từ bên trong vang lên một giai điệu nhẹ nhàng – Là bài "Ánh Trăng" mà cô yêu thích nhất.

"Nghe nhạc một chút đi." Giọng anh rất khẽ, "Đừng tự gây áp lực quá."

Âm nhạc chảy trôi trong căn phòng học yên tĩnh, tâm trạng Chu Viện Tầm dần dần bình ổn trở lại. Cô ngẩng đầu nhìn Trần Ngôn, phát hiện anh đang cúi đầu nhìn giấy nháp của mình, trên đó vẽ một cử chỉ cổ vũ nhỏ, bị công thức che khuất, nếu không nhìn kỹ thì không tài nào phát hiện ra.

"Trần Ngôn." Cô đột nhiên mở miệng, "Cảm ơn cậu."

Đầu bút anh khựng lại, không quay đầu: "Cảm ơn tớ chuyện gì?"

"Cảm ơn cậu đã sẵn lòng cùng tớ làm bài tập, cảm ơn cậu đã nhớ tất cả những thói quen nhỏ của tớ, cảm ơn cậu..." Giọng Chu Viện Tầm hơi khàn: "Cảm ơn cậu đã khiến tớ cảm thấy, mình cũng có thể rất xuất sắc."

Bả vai anh đột nhiên khẽ run lên, một lúc lâu sau, anh mới dùng âm thanh cực nhỏ nói: "Là cậu vốn dĩ đã rất xuất sắc, tớ chỉ tình cờ ở bên cạnh cậu thôi."

Ngày thi đấu, trời âm u như sắp mưa. Trần Ngôn cùng Chu Viện Tầm đi đến cổng phòng thi, anh lấy ra một lá bùa may mắn nhỏ từ cặp sách, nhét vào tay cô: "Mẹ tớ xin đấy, nói là có thể mang lại may mắn." Lá bùa màu hồng, trên đó vẽ một chú gấu hoạt hình, hoàn toàn không hợp với khí chất lạnh lùng của anh.

"Cậu tin cái này từ bao giờ vậy?" Chu Viện Tầm cười hỏi, đầu ngón tay mân mê lá bùa ấm nóng.

"Có ích cho cậu, tớ đều tin." Giọng anh rất khẽ, nhưng mang theo sự nghiêm túc: "Đừng lo lắng, cứ phát huy bình thường là được, tớ ở bên ngoài đợi cậu."

Khi bước vào phòng thi, Chu Viện Tầm quay đầu nhìn lại một lần, phát hiện Trần Ngôn vẫn đứng nguyên tại chỗ, lưng đeo cặp sách, hai tay đút trong túi áo khoác đồng phục, như một ngọn núi trầm mặc. Ánh nắng đột nhiên xuyên qua đám mây chiếu lên người anh, mạ một lớp vàng, khiến cô nhớ lại lần đầu gặp nhau, chàng thiếu niên ngồi cạnh cửa sổ, toàn thân rực rỡ ánh sáng.

Trong hai giờ thi, Chu Viện Tầm đã vài lần muốn bỏ cuộc, nhưng sau đó lại nhớ đến lời Trần Ngôn: "Tin tớ, và cũng tin cậu nữa." Cô hít sâu một hơi, siết chặt bút, từng chút một vận dụng những kỹ thuật giải đề anh đã dạy, ngay cả giấy nháp cũng viết ngay ngắn như anh.

Khi bước ra khỏi phòng thi, mưa đã bắt đầu rơi. Chu Viện Tầm nhìn thấy Trần Ngôn đứng dưới mái hiên đối diện điểm thi, trên tay cầm một chiếc ô, trong lòng còn ôm áo khoác của cô. "Thi thế nào rồi?" Anh chạy tới, khoác áo khoác lên người cô, động tác rất tự nhiên như đã làm vô số lần.

"Không biết." Chu Viện Tầm cười nói, "Nhưng tớ đã cố gắng hết sức."

Hai mắt anh sáng lên, đột nhiên lấy ra một chiếc bánh kem nhỏ từ cặp sách, trên đó dùng kem viết "Chúc mừng thi xong": "Mẹ tớ làm đấy, nói là bất kể kết quả thế nào cũng nên ăn mừng."

Mưa rơi rất lớn, hai người chen chúc dưới một chiếc ô đi về phía ga tàu điện ngầm. Chu Viện Tầm vừa cắn bánh kem, đột nhiên nhớ lại trước đây anh luôn nói mình là tảng băng, nhưng không biết từ lúc nào, tảng băng này bắt đầu tan chảy vì cô, học cách mua bánh kem, tặng bùa may mắn, vặn hộp nhạc, giấu tất cả sự dịu dàng trong im lặng.

"Trần Ngôn." Cô đột nhiên dừng bước, ngẩng đầu nhìn anh: "Đợi có kết quả rồi, chúng ta đi xem phim nhé?"

Vành tai anh đỏ lên, nhưng anh gật đầu thật mạnh: "Được, cậu chọn phim đi."

Ngày có kết quả, Chu Viện Tầm đang trong giờ học, điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn của Trần Ngôn: "Chúc mừng cậu, giải nhất cấp tỉnh." Phía sau là một mặt cười thật lớn, giống như cái anh vẽ trên giấy nháp.

Nước mắt cô đột nhiên rơi xuống, không phải vì niềm vui chiến thắng, mà vì nhớ lại những đêm cùng nhau làm bài tập, những điểm quan trọng anh đã đánh dấu, những lời động viên ẩn chứa trong công thức. Thì ra sự đồng hành tuyệt vời nhất, không phải là những lời thề thốt mãnh liệt, mà là ở bên nhau ngày này qua ngày khác, là lời hứa thầm lặng "tớ ở bên cạnh cậu".

Tan học, Trần Ngôn đợi cô ở cổng trường, trên tay cầm hai vé xem phim, là bộ phim khoa học viễn tưởng mà cô từng nói muốn xem. "Đi thôi." Giọng anh rất khẽ, nhưng mang theo niềm vui không thể kìm nén, "Ăn mừng một chút."

Hai người sánh bước dưới ánh hoàng hôn, bóng của bọn họ kéo dài, dựa sát vào nhau. Chu Viện Tầm nhìn góc nghiêng của Trần Ngôn, chợt thấy, những tin đồn về anh "ít nói, không có cảm xúc" đều trở thành những điều lố bịch nhất.

Thì ra ngay cả người trầm lặng nhất cũng sẽ dùng cách riêng của mình để bày tỏ tình yêu. Những tâm tư nhỏ bé ẩn chứa trong giấy nháp, những lời động viên viết trong sổ sửa lỗi, những sự chờ đợi ngoài phòng thi, đều là những gì anh có thể trao, là tình yêu chân thành nhất.

Khi đèn trong rạp chiếu phim tối lại, Chu Viện Tầm lén nhìn Trần Ngôn, phát hiện anh đang nhìn màn hình, khóe miệng lại hơi nhếch lên, như mặt tuyết được ánh nắng mặt trời hôn lên. Cô đột nhiên nhớ lại lời anh từng nói: "Có ích cho cậu, tớ đều tin."

Thật ra cô cũng muốn nói, đối với cô, lá bùa may mắn tốt nhất, chưa bao giờ là lá bùa màu hồng kia, mà chính là anh đứng sau lá bùa đó.

Khi bộ phim kết thúc, mưa đã ngừng rơi. Mặt trăng treo trên không trung như một khối ngọc trong suốt. Trần Ngôn đột nhiên dừng bước, lấy ra một chiếc hộp nhỏ từ trong túi, mở ra xem, bên trong là một chiếc nhẫn, không phải nhẫn kim cương, mà được làm từ sợi bạc, trên đó khắc hai chữ cái nhỏ: "Y" và "X".

"Tớ không giỏi làm đồ thủ công." Giọng anh hơi run, "Nhưng muốn trao cho cậu một lời hứa."

Chu Viện Tầm nhìn vành mắt đỏ hoe của anh, đột nhiên hiểu ra, tảng băng trước đây đã hoàn toàn tan chảy vì cô, lộ ra vẻ mềm mại nhất bên dưới. Cô đưa tay ra, để anh đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út của mình, kim loại lạnh lẽo chạm vào da thịt, nhưng lại ấm áp đến mức khiến trái tim người ta run rẩy.

"Trần Ngôn." Cô khẽ nói, "Tớ đồng ý đợi cậu, đợi chúng ta cùng nhau vào đại học, đợi chúng ta biến những khoảng thời gian giấu trong sân trường này, thành mãi mãi."

Mắt anh sáng lên, như tia lửa được thắp sáng. "Được." Giọng anh rất khẽ, nhưng mang theo sự kiên định: "Tớ đợi cậu, mãi mãi đợi."

Ánh trăng chiếu lên hai bàn tay nắm chặt, khiến chiếc nhẫn sáng lấp lánh. Chu Viện Tầm biết, câu chuyện của bọn họ chỉ mới bắt đầu, những sự dịu dàng thầm lặng, những tình yêu ẩn chứa trong công thức, sẽ dần dần lên men thành những ký ức ngọt ngào nhất trong tương lai, như những cây dây leo lặng lẽ bò đầy khung cửa sổ vào mùa xuân, không tiếng động, nhưng đã sớm quấn chặt lấy trái tim.