Chương 3

Khi Chu Viện Tầm phát hiện giấy nháp của Trần Ngôn bắt đầu xuất hiện “tạp chất” là sau kỳ thi tháng đầu tiên.

Kỳ thi tháng đó, môn vật lý của cô tệ hại vô cùng, điểm số đỏ chói như một miếng sắt nung làm mắt cô cay xè. Buổi tự học tối, cô nằm sấp trên bàn nhìn chằm chằm vào bài tập sai, nước mắt vô dụng rơi xuống bài kiểm tra, làm lem một vệt mực nhỏ.

“Chỗ này.” Một bàn tay với khớp xương rõ ràng bỗng nhiên chìa ra, đầu ngón tay chạm vào một bài toán bảo toàn động lượng.

Chu Viện Tầm ngẩng đầu lên, thấy Trần Ngôn đẩy bài kiểm tra vật lý của mình sang. Con số 100 điểm ở đầu bài làm mắt cô đau nhói, nhưng nổi bật hơn là những chú thích bên cạnh câu sai – Viết bằng bút mực xanh, nét chữ nhẹ hơn bình thường, như sợ làm thủng trang giấy: “Thời gian va chạm cực ngắn, nội lực lớn hơn nhiều so với ngoại lực, động lượng bảo toàn được thiết lập”; “Ở đây đã bỏ sót thành phần trọng lực của quả cầu nhỏ”. Dưới cùng còn có một hàng chữ nhỏ, viết bằng bút chì, gần như bị tẩy xóa mất: “Buổi tự học tối có thể hỏi.”

Nước mắt cô bỗng nhiên ngừng chảy. “Sao cậu lại làm được bài này?” Cô hít hít mũi, giọng hơi khàn – Bài này là câu hỏi phụ, ngay cả lớp trưởng môn vật lý cũng bỏ trống.

Trần Ngôn không nhìn cô, chỉ đẩy bút về phía cô: “Trong đề thi học sinh giỏi có bài tương tự.” Gương mặt anh dưới ánh đèn bàn trông rất dịu dàng, đường xương hàm thường ngày căng thẳng cũng thả lỏng hơn.

Buổi tự học tối hôm đó, Trần Ngôn đã giảng bài vật lý cho cô suốt một tiếng đồng hồ. Khi giảng bài anh vẫn rất ít nói, hầu hết thời gian là vẽ hình, lập công thức trên giấy nháp, thỉnh thoảng mới mở miệng, cũng chỉ là “chỗ này sai rồi” hay “dùng định lý này”. Nhưng anh sẽ dừng lại khi Chu Viện Tầm cau mày, đợi cô cắn nắp bút suy nghĩ thông suốt rồi mới tiếp tục giảng.

Khi giảng đến chuyển động thiên thể, Chu Viện Tầm mãi không hiểu định luật thứ ba của Kepler, sốt ruột đến mức gãi đầu. Trần Ngôn bỗng đặt bút xuống, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ buổi tự học tối đen như mực, chỉ có vài ngôi sao sáng lấp lánh, như những viên kim cương vỡ rải trên nhung đen.

“Các hành tinh quay quanh mặt trời, lập phương bán trục lớn quỹ đạo tỷ lệ thuận với bình phương chu kỳ.” Giọng anh rất khẽ, như sợ làm kinh động đến những vì sao, “Giống như… Khi cậu đi bộ, bước chân lớn hơn, thời gian tự nhiên sẽ lâu hơn một chút.”

Đây là lần đầu tiên Chu Viện Tầm nghe anh ví von. Cô ngẩn người, bỗng nhiên hiểu ra, không nhịn được bật cười: “Trần Ngôn, cậu cũng giỏi giảng bài ghê đó nha.”

Vành tai anh “xoạt” một cái đỏ bừng, vội vàng cúi đầu giả vờ xem giấy nháp, đầu bút vẽ một đường dài trên giấy, ngoằn ngoèo, không giống phong cách thường ngày của anh. “Đừng mất tập trung.” Giọng anh hơi nghẹn ngào, nhưng không thực sự giận dữ.

Chu Viện Tầm nhìn vành tai ửng đỏ của anh, trong lòng như bị thứ gì đó cào nhẹ, mềm mại. Cô chợt nhận ra, “tảng băng” này thực ra rất sợ bị khen, hễ khen là sẽ lộ ra, như quả bóng bị chọc thủng, ngay lập tức xì hơi, chỉ còn lại sự dịu dàng vụng về.

Từ đó về sau, buổi tự học tối trở thành “lớp học bí mật” của bọn họ. Chu Viện Tầm kéo ghế đến gần Trần Ngôn, đèn bàn của anh được dịch chuyển về phía cô một chút, ánh sáng vừa vặn bao trùm lên giấy nháp của cả hai. Cô sẽ mang theo một ít đồ ăn vặt, khoai tây chiên hoặc sô cô la, lén lút đưa cho anh một nửa; Còn anh sẽ sắp xếp sẵn các kiến thức sẽ giảng vào ngày mai, viết trên giấy rời, kẹp vào sách vật lý của cô.

Có lần Chu Viện Tầm mang theo một túi đậu phụ cá, khi xé bao bì không cẩn thận làm rơi một miếng lên tập đề thi học sinh giỏi của Trần Ngôn. Cô sợ đến nỗi vội vàng nhặt lên, nhưng thấy vết dầu đã thấm qua trang giấy, loang ra một vệt vàng nhỏ. “Xin lỗi, xin lỗi!” Cô vội đến phát khóc, “Cuốn sách này có phải khó mua lắm không? Tớ đền cậu một cuốn khác nhé!”

Trần Ngôn chỉ đẩy cuốn sách sang một bên, nhặt miếng đậu phụ cá ném vào thùng rác. “Không sao.” Anh lấy khăn giấy lau lau trang sách, vết dầu đã khô, để lại một vết mờ nhạt. “Sách cũ rồi, không sao đâu.”

Chu Viện Tầm vẫn cảm thấy áy náy, hôm sau đặc biệt chạy đến hiệu sách ba lần mới mua được một cuốn tập đề thi học sinh giỏi y hệt. Khi cô đưa cuốn sách đó, Trần Ngôn đang đọc bài tiếng Anh, ngẩng đầu nhìn bìa sách, rồi lại nhìn vầng trán ửng đỏ của cô – Có lẽ là do chạy quá nhanh nên nóng.

“Không cần.” Anh đẩy cuốn sách trả lại, “Cuốn của tớ đã ghi chú rồi, đổi sẽ không tiện.”

“Nhưng…”

“Nếu cậu thấy áy náy.” Anh bỗng lên tiếng, giọng trầm hơn bình thường một chút, “Thì hãy giải bài này đi.” Anh chỉ vào một bài vật lý trên giấy nháp của mình, độ khó vượt xa phạm vi sách giáo khoa.

Chu Viện Tầm nhìn chuỗi công thức phức tạp đó, cau mày, nhưng vẫn nhận lấy: “Nhất trí!”

Cô đã mất ba buổi tự học tối để giải bài toán đó, quá trình viết đầy đủ hai trang giấy. Khi cô đẩy tờ giấy nháp cho Trần Ngôn, cô thấy ánh mắt anh sáng lên, như tia lửa được thắp sáng. “Các bước không có vấn đề.” Anh cầm bút, vẽ một dấu tích nhỏ sau bước cuối cùng, “Chỉ là đi đường vòng vèo một chút.”

Chu Viện Tầm nhìn dấu tích đó, bỗng nhiên cảm thấy còn vui hơn cả việc đạt điểm tuyệt đối. Khi cô ngẩng đầu lên, đúng lúc chạm phải ánh mắt Trần Ngôn, đồng tử anh phản chiếu ánh đèn bàn, như chứa đựng hai vũng nước trong veo. Ánh mắt hai người chạm vào nhau, rồi lại tách ra như bị điện giật, mặt Chu Viện Tầm nóng bừng, vội vàng cúi đầu giả vờ lật sách.

Cô không nhìn thấy, Trần Ngôn cẩn thận gấp hai trang giấy nháp đó lại, bỏ vào bìa cuốn tập đề thi học sinh giỏi, động tác nhẹ nhàng như đang đối xử với thứ gì đó quý hiếm.

Tại hội thao cuối tháng mười, Chu Viện Tầm được kéo vào phút chót để điền vào danh sách, đăng ký nội dung chạy 800m nữ. Khi đứng ở vạch xuất phát, bắp chân cô run rẩy – Từ nhỏ cô đã không giỏi chạy, lần kiểm tra 800m ở tiết thể dục lần trước, cô còn là người về cuối cùng.

“Đừng sợ, chạy theo tớ.” Cô bạn bên cạnh vỗ vai cô, đó là ủy viên thể dục của lớp, chạy rất nhanh.

Khi tiếng súng lệnh vang lên, Chu Viện Tầm bị đám đông cuốn đi về phía trước, chạy được nửa vòng đã bắt đầu thở hổn hển, cổ họng như bị nhét một cục bông. Cô thấy những người phía trước chạy càng ngày càng xa, bước chân mình càng ngày càng nặng nề, không nhịn được muốn bỏ cuộc.

“Cố lên.”

Một giọng nói cực khẽ bỗng nhiên truyền đến từ ngoài đường chạy.

Chu Viện Tầm đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn thấy Trần Ngôn đang đứng ở hàng ghế khán giả đầu tiên, trong tay còn cầm một cuốn sách vật lý, nhưng không xem, mắt anh nhìn thẳng vào cô. Môi anh mấp máy, Chu Viện Tầm dù không nghe rõ, nhưng đã hiểu khẩu hình – “Đừng dừng lại”.

Không biết lấy sức lực từ đâu ra, cô bỗng nhiên tăng tốc. Gió rít qua tai, mang theo hương hoa quế ngọt ngào, cô thấy bóng dáng Trần Ngôn càng ngày càng gần, hai hàng lông mày anh hơi cau lại, như thể anh còn căng thẳng hơn cả cô.

Khoảnh khắc vượt qua vạch đích, Chu Viện Tầm mềm nhũn hai chân, suýt chút nữa ngã xuống. Có người đỡ lấy cô, mang theo mùi nước xả vải thoang thoảng. Cô ngẩng đầu lên, thấy Trần Ngôn nửa quỳ trước mặt mình, tay cầm một chai nước khoáng, nắp chai đã được vặn mở.

“Uống chậm thôi.” Giọng anh hơi khàn, trên trán lấm tấm mồ hôi, có lẽ là do chạy đến.

Chu Viện Tầm nhận lấy nước, uống hai ngụm mới phát hiện, nước ấm. “Sao cậu biết tớ không thích uống nước lạnh?” Cô vừa thở hổn hển vừa hỏi.

Trần Ngôn không nói gì, chỉ lấy từ trong túi ra một gói khăn giấy đưa cho cô, sau đó quay lưng đi trở về. Lưng áo đồng phục của anh ướt đẫm một mảng lớn như mực loang. Chu Viện Tầm nhìn theo bóng lưng anh, bỗng nhiên nhớ lại tuần trước khi cô đến kỳ kinh nguyệt, cô đã từng than phiền rằng uống nước lạnh bị đau bụng.

Thì ra anh đều nhớ.

Sau đại hội thể thao, thời tiết đột nhiên trở lạnh. Chu Viện Tầm không mang áo khoác dày, buổi đọc sớm cô lạnh đến nỗi xoa tay liên tục. Trần Ngôn đẩy áo khoác đồng phục của mình về phía cô, động tác rất tự nhiên, như thể chỉ tiện tay đặt đồ vật.

“Cậu không lạnh sao?” Chu Viện Tầm nhìn anh chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng mỏng, cúc áo ở cổ được cài rất chỉnh tề.

“Không lạnh.” Giọng nói của anh không có chút cảm xúc nào, nhưng anh lại ôm tập bài tập vào lòng, đầu ngón tay hơi đỏ.

Chu Viện Tầm khoác áo khoác lên người, ấm áp, mang theo mùi hương trên người anh. Cô lén nhìn Trần Ngôn, thấy anh đang giả vờ nhìn bảng, nhưng vành tai lại đỏ ửng như quả anh đào chín mọng.

Tiết ngữ văn chiều hôm đó, cô giáo yêu cầu viết một bài văn về “sự ấm áp”. Chu Viện Tầm nhìn chằm chằm vào tờ giấy làm văn ngẩn người, bỗng nhiên nhớ đến những ghi chú vật lý của Trần Ngôn, chai nước khoáng được làm ấm, và cả chiếc áo khoác còn vương hơi ấm này. Cô cầm bút viết: “Sự ấm áp không nhất thiết phải là những điều lớn lao, đôi khi chỉ là một lời quan tâm chưa nói ra, một sự ghi nhớ ẩn trong từng chi tiết, như ánh nắng lặng lẽ leo lên khung cửa sổ vào mùa đông, không chói chang, nhưng đủ để sưởi ấm trái tim.”

Cô viết quá say sưa, không để ý Trần Ngôn đã liếc nhìn cô một cái, ánh mắt anh dừng lại trên bài văn, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Khi tan học vào thứ sáu, Chu Viện Tầm đang thu dọn cặp sách thì phát hiện trong ngăn bàn có thêm một chiếc hộp nhỏ. Mở ra xem, đó là một chiếc khăn quàng cổ màu xám nhạt, mũi kim hơi lệch, như được đan thủ công. Dưới đáy hộp có một tờ giấy nhỏ, là nét chữ của Trần Ngôn: “Trời trở lạnh rồi.”

Cô cầm khăn quàng cổ đuổi theo, nhìn thấy Trần Ngôn đang đứng ở cầu thang đợi cô, lưng đeo cặp sách, hai tay đút trong túi áo khoác đồng phục. "Cái này là cậu đan à?" Chu Viện Tầm giơ khăn quàng cổ lên hỏi, đôi mắt sáng như sao.

Vành tai Trần Ngôn đỏ bừng như sắp chảy máu, anh quay đầu nhìn sang nơi khác: "Mẹ tớ đan, có thừa một chiếc."

"Thật sao?" Chu Viện Tầm cố ý trêu chọc anh: "Nhưng mũi kim này nhìn giống người mới đan quá."

Khuôn mặt anh "thoắt" một cái đỏ bừng, quay người chạy xuống dưới, giọng nói trầm đục: "Cậu muốn thì lấy, không muốn thì thôi."

Chu Viện Tầm nhìn bóng lưng vội vàng của anh, không nhịn được bật cười thành tiếng. Cô quàng khăn quàng cổ lên, mềm mại, ấm áp, thoảng mùi len nhè nhẹ. Cô chợt nhận ra, ở cuối khăn có một sợi chỉ nhỏ chưa được giấu kỹ, giống như một cái đuôi tinh nghịch – Giống hệt cái lỗ thủng bị chọc ra trên giấy nháp của Trần Ngôn, mang theo một vẻ đáng yêu vụng về.

Vào giờ tự học buổi tối, Chu Viện Tầm gấp gọn khăn quàng cổ bỏ vào cặp sách, phát hiện bên trong có thêm một quả táo. Đỏ tươi, được bọc trong túi giữ tươi, bên trên dán một tờ giấy ghi chú, là nét chữ của Trần Ngôn: "Chúc mừng Giáng Sinh."

Cô ngẩng đầu nhìn Trần Ngôn, anh đang làm bài tập, khuôn mặt dưới ánh đèn bàn trông thật dịu dàng. "Hôm nay không phải đêm Giáng Sinh mà." Cô nhỏ giọng nói.

"Tặng trước." Giọng anh rất khẽ, đầu bút lướt trên giấy tạo ra tiếng sột soạt.

Chu Viện Tầm đặt quả táo ở góc bàn, nhìn nó phát ra ánh đỏ dưới đèn, trong lòng như đang ôm một viên kẹo, ngọt ngào đến ngây ngất. Cô đột nhiên hiểu ra, sự dịu dàng của Trần Ngôn chưa bao giờ mãnh liệt, mà luôn ẩn chứa trong từng chi tiết – Là nhớ cô không thích uống nước lạnh, là lặng lẽ cổ vũ khi cô chạy bộ, là nhường áo khoác cho cô rồi chịu lạnh, là quả táo và chiếc khăn quàng cổ được tặng trước.

Những sự dịu dàng thầm lặng ấy, giống như những viên sỏi ném vào lòng hồ, từng gợn sóng lan tỏa, dần dần làm ấm trái tim băng giá này.

Chu Viện Tầm cúi đầu tiếp tục viết bài văn, cuối cùng cô thêm vào một câu: "Ấm áp đôi khi không cần lời nói, giống như người trầm lặng giấu sự quan tâm trong giấy nháp, khâu sự dịu dàng vào khăn quàng cổ, biến tất cả sự để tâm thành những chi tiết chỉ mình em hiểu."

Khi viết xong, cô thấy tờ giấy làm văn của Trần Ngôn cũng đã viết đầy chữ. Cô lén nhìn một cái, thấy câu cuối cùng là: "Ấm áp là... Sợi chỉ ở cuối khăn quàng cổ chưa được giấu kỹ."

Trái tim Chu Viện Tầm đột nhiên lỡ nhịp. Cô ngẩng đầu lên, vừa lúc chạm phải ánh mắt của Trần Ngôn, đôi mắt anh rất sáng, như đá obsidian ngâm trong nước, mang theo chút bối rối, lại có chút bình thản.

Ánh trăng ngoài cửa sổ bò vào lớp học, đậu trên tờ giấy làm văn giữa hai người, như phủ một lớp sương bạc mỏng. Chu Viện Tầm chợt cảm thấy, âm thanh băng tan, thật ra rất hay – Như tiếng giấy nháp sột soạt, như tiếng khăn quàng cổ xào xạc, như sự quan tâm anh chưa nói thành lời, từng câu từng chữ, đều rơi vào lòng cô.

Cô có đủ kiên nhẫn, chờ tảng băng này tan chảy hoàn toàn, lộ ra vẻ mềm mại nhất bên dưới.