Chương 4

Chu Viện Tầm nhận ra giấy nháp của Trần Ngôn bắt đầu "vượt ranh giới" vào một buổi sáng tháng mười một.

Ngày hôm đó cô đến lớp đặc biệt sớm, trong phòng học chỉ có lác đác vài học sinh đang học bài. Chỗ ngồi của Trần Ngôn trống không, nhưng ở góc bàn lại có một cuốn sách bài tập vật lý mở ra, giấy nháp trượt ra từ bên trong, rơi cạnh ghế của cô. Chu Viện Tầm cúi xuống nhặt, đầu ngón tay vừa chạm vào trang giấy, cô lập tức sững sờ…

Nửa trên của tờ giấy nháp là những công thức cơ học quen thuộc, các bước giải bài sạch sẽ như được in, nhưng nửa dưới lại vẽ một mặt trời nhỏ méo mó, bên cạnh còn viết nửa chữ "Chu", nét chữ bị gạch xóa nhiều lần, cuối cùng biến thành một vết xước nhạt, giống như bị móng tay cào.

"Cậu đang nhìn gì vậy?" Một giọng nói trong trẻo bỗng vang lên sau lưng.

Chu Viện Tầm vội vàng nhét giấy nháp vào tập sách bài tập, ngẩng đầu lên nhìn Trần Ngôn đang đứng ở cửa, đeo cặp sách, cổ áo đồng phục dính một chiếc lá ngô đồng. "Không, không có gì," mặt cô hơi nóng, "Giấy nháp của cậu bị rơi."

Anh đi đến ngồi xuống, gỡ chiếc lá ngô đồng kia khỏi cổ áo, kẹp giữa ngón tay xoay xoay. "Cảm ơn." Giọng anh rất khẽ, nhưng không lập tức mở sách như mọi khi, thay vào đó là nhìn chằm chằm vào ánh sáng buổi sáng ở góc bàn, vành tai nhàn nhạt ửng đỏ.

Chu Viện Tầm giả vờ lật sách, nhưng trong lòng giống như có một chú thỏ con đang nhảy nhót – Chữ "Chu" chưa viết xong kia, có phải là ý cô đang nghĩ không?

Khi tiếng chuông tự học buổi sáng vang lên, cô đột nhiên nhớ ra mình có mang hai ly sữa đậu nành nóng, vội vàng đẩy một ly sang: "Mới mua, còn nóng lắm."

Khoảnh khắc Trần Ngôn nhận lấy ly sữa đậu nành, đầu ngón tay anh chạm vào tay cô, lần này anh không rụt lại như mọi khi, mà cúi đầu nhìn hình vẽ hoạt hình trên ly sữa đậu nành, đột nhiên nói: "Bài tập vật lý hôm qua, câu cuối cùng cậu làm sai rồi."

"À?" Chu Viện Tầm ngẩn người, "Sai chỗ nào ạ? Tớ thấy các bước đúng mà."

Anh không nói gì, chỉ lấy cuốn sách bài tập của cô ra khỏi cặp sách, lật đến trang cuối cùng. Bên cạnh câu hỏi đó đã có ký hiệu sai bằng bút đỏ: "Lực Lorentz dùng quy tắc bàn tay trái, cậu lại dùng bàn tay phải rồi." Nét chữ đậm hơn bình thường, như cố ý nhấn mạnh.

"Sao cậu lại có sách bài tập của tớ?" Chu Viện Tầm càng ngạc nhiên hơn – Rõ ràng hôm qua cô tự nộp bài tập rồi mà.

"Lớp trưởng nhờ tớ sửa giúp." Trần Ngôn đẩy cuốn bài tập lại, giọng hơi mất tự nhiên: "Tiện thể xem luôn."

Chu Viện Tầm mở sách bài tập ra, phát hiện không chỉ câu cuối cùng, mà bên cạnh các câu sai trước đó cũng có thêm những lời chú thích nhỏ: "Chỗ này có thể dùng phương pháp tổng thể", "Đơn vị đổi sai rồi". Cô đột nhiên nhớ ra hôm qua tan học, cô thấy Trần Ngôn đứng ở cửa văn phòng rất lâu, trong tay cầm một chồng bài tập.

Thì ra anh đã cố ý tìm bài của cô ra, sửa lại từng câu một.

Tiết vật lý sáng hôm đó, giáo viên yêu cầu các bạn cùng bàn giảng bài sai cho nhau. Chu Viện Tầm cầm cuốn sách bài tập lại gần Trần Ngôn, mùi nước giặt trên người anh hòa quyện với hương ngọt của sữa đậu nành, không hiểu sao lại khiến trái tim cô đập nhanh hơn nửa nhịp.

"Cái quy tắc bàn tay trái này." Cô chỉ vào câu sai, "Tớ hay nhầm, có cách nào dễ nhớ hơn không?"

Trần Ngôn đặt bút xuống, đưa tay trái ra, lòng bàn tay hướng về phía mình, các ngón tay xòe ra: "Đường cảm ứng từ xuyên qua lòng bàn tay, bốn ngón tay chỉ chiều chuyển động của điện tích dương, ngón cái là chiều lực Lorentz." Ngón tay anh rất dài, móng tay cắt tỉa gọn gàng, dưới ánh nắng nhẹ nhàng lấp lánh: "Như thế này."

Đầu ngón tay anh cách cô rất gần, gần như chạm vào mu bàn tay cô. Ánh mắt Chu Viện Tầm rơi trên ngón tay anh, đột nhiên cảm thấy quy tắc bàn tay trái hình như cũng không khó nhớ đến vậy. "Ồ, tớ hiểu rồi." Cô cầm bút ghi chép, giọng nói hơi khàn, "Cảm ơn anh."

"Không có gì." Khi anh rụt tay lại, đầu ngón tay hơi co lại, giống như đang kìm nén điều gì đó.

Buổi trưa đi ăn ở căng tin, Chu Viện Tầm thấy Trần Ngôn bê khay cơm đi về phía chỗ cạnh cửa sổ, bỗng nhiên lấy hết dũng khí đi theo. "Tớ ngồi đây được không?" Cô chỉ vào chỗ trống đối diện anh.

Đôi đũa của Trần Ngôn khựng lại một chút, anh ngẩng đầu nhìn cô, trong mắt thoáng qua vẻ ngạc nhiên, ngay sau đó gật đầu một cái: "Ừm."

Đây là lần đầu tiên Chu Viện Tầm ăn cơm cùng anh. Cô nhận thấy Trần Ngôn ăn rất chậm, động tác nhai rất nhẹ như sợ làm phiền ai đó. Món ăn trước mặt anh rất đơn giản, một món mặn một món chay, nhưng anh ăn rất sạch sẽ, không còn sót lại một hạt cơm nào.

"Cậu không thích ăn ớt chuông sao?" Chu Viện Tầm nhìn anh gạt hết ớt chuông sang một bên, đột nhiên nhớ ra mình cũng không thích ăn ớt chuông.

"Ừm." Giọng nói của anh rất khẽ, anh dùng khăn giấy gói những miếng ớt chuông đã gạt ra, bỏ vào túi rác bên cạnh khay cơm.

"Tớ cũng không thích ăn." Chu Viện Tầm cười một tiếng, "Cứ thấy nó có mùi lạ."

Trần Ngôn ngước mắt lên nhìn cô, ánh mắt mang theo một cảm xúc mà cô không thể hiểu được, như ngạc nhiên, lại như vui mừng. "Ừm." Anh cúi đầu tiếp tục ăn cơm, khóe miệng lại hơi nhếch lên, giống như mặt hồ được gió xuân lướt qua.

Tiết thể dục buổi chiều đột nhiên đổi thành tự học, Chu Viện Tầm nằm gục trên bàn ngủ bù, khi tỉnh dậy thì phát hiện trên người có thêm một chiếc áo khoác đồng phục. Là của Trần Ngôn, mang theo mùi nắng thoang thoảng. Cô ngẩng đầu nhìn anh, anh đang cúi đầu làm bài tập, gương mặt dưới ánh đèn trông đặc biệt dịu dàng, ngay cả đường quai hàm căng thẳng thường ngày cũng dịu đi đôi chút.

"Cảm ơn cậu." Cô nói nhỏ, đẩy áo khoác về phía anh: "Tớ không lạnh nữa."

"Mặc đi." Anh không ngẩng đầu lên, đầu bút sột soạt trên giấy: "Vừa nãy cậu run rẩy mà."

Chu Viện Tầm chợt nhớ ra mình ngủ không yên, có lẽ là vô tình đá chăn. Cô lại khoác áo khoác lên người, hơi ấm dần dần lan tỏa trong lồng ngực, như vừa uống một ly trà sữa nóng. Cô lén nhìn Trần Ngôn, phát hiện vành tai anh đỏ bừng như quả cherry chín mọng, ngay cả dái tai cũng ửng hồng.

Lúc tan học, trời bắt đầu mưa phùn. Khi Chu Viện Tầm thu dọn cặp sách, cô thấy Trần Ngôn đẩy ô về phía mình một cái, động tác rất tự nhiên. "Cậu lại chạy về nữa à?" Cô nhớ lại lưng áo ướt sũng của anh lần trước, có chút không đành lòng.

"Ừm." Giọng điệu của anh không có gì thay đổi, nhưng anh ôm cuốn sách bài tập vào lòng chặt hơn, đầu ngón tay hơi ửng đỏ.

Chu Viện Tầm đẩy ô lại: "Chúng ta đi cùng nhé, nhà tớ cùng đường với nhà cậu." Thực ra cô không biết nhà anh ở đâu, chỉ thuận miệng nói bừa.

Bước chân của Trần Ngôn khựng lại, anh không nói gì, coi như đã đồng ý.

Hai người sánh vai nhau bước dưới mưa, không gian dưới ô rất nhỏ, bả vai thỉnh thoảng chạm vào nhau. Chu Viện Tầm có thể nghe thấy hơi thở của anh, rất nhẹ, như sợ làm phiền nhịp điệu của mưa. Khi đi đến một ngã ba, cô dừng lại: "Tớ đi lối này, cảm ơn ô của cậu."

"Ừm." Anh nhận lấy ô, quay người đi về hướng khác. Mưa rơi trên mái tóc anh, như rắc một lớp kim cương vụn.

Chu Viện Tầm nhìn theo bóng lưng anh, đột nhiên nhận ra hướng anh đi hoàn toàn ngược lại với lời cô vừa nói là "cùng đường". Trái tim cô chợt lỡ nhịp – Anh đã sớm biết cô nói dối, nhưng lại không vạch trần.

…

Vào giờ tự học buổi tối, Chu Viện Tầm trả ô cho Trần Ngôn, phát hiện băng dính trên cán ô đã được thay mới, dày dặn hơn lần trước. "Cán ô của cậu lại hỏng nữa à?" Cô cố ý trêu chọc anh.

Vành tai anh hơi đỏ lên: "Không, chỉ là thấy cái cũ không đẹp."

Chu Viện Tầm nín cười, khi mở sách tập vật lý ra, cô thấy trên trang đầu tiên có thêm một hàng chữ nhỏ, là nét chữ của Trần Ngôn: "Ngày mai có mưa, nhớ mang ô." Nét chữ đậm hơn bình thường, giống như đã dùng rất nhiều sức.

Sáng hôm sau, Chu Viện Tầm quả nhiên đã mang ô. Cô bước vào lớp, thấy ở góc bàn của Trần Ngôn có một chiếc bánh kem nhỏ, bên trên cắm một cây nến. "Hôm nay là sinh nhật cậu à?" Cô ngạc nhiên hỏi.

"Ừm." Giọng nói của anh rất khẽ, đẩy chiếc bánh kem về phía cô: "Cho cậu ăn."

"Tại sao lại cho tớ?" Chu Viện Tầm càng ngạc nhiên hơn.

"Không ăn hết." Mặt anh hơi nóng, quay đầu nhìn ra cửa sổ: "Mẹ tớ mua nhiều quá."

Chu Viện Tầm nhìn chiếc bánh kem dâu tây đó, đột nhiên nhớ ra tuần trước mình đã viết vào nhật ký "Muốn ăn bánh kem dâu tây", lúc đó cuốn nhật ký đang mở trên bàn, có lẽ anh đã nhìn thấy. Cô cầm dĩa lên, xúc một miếng nhỏ cho vào miệng, ngọt vừa phải, giống như cảm giác trong lòng cô.

"Cảm ơn." Giọng nói cô hơi khàn.

"Không có gì." Khóe miệng anh hơi nhếch lên, như tảng băng được nắng làm tan chảy.

Tiết sinh hoạt lớp chiều hôm đó, giáo viên yêu cầu mọi người viết một tờ giấy nhỏ ẩn danh, nói về người mình muốn cảm ơn nhất. Chu Viện Tầm cầm bút viết: "Cảm ơn những ghi chú vật lý của cậu, cảm ơn ly sữa đậu nành nóng của cậu, cảm ơn ô của cậu, cảm ơn bánh kem của cậu. Cảm ơn cậu đã cho tớ biết, người trầm lặng cũng có thể rất dịu dàng."

Cô gấp tờ giấy thành máy bay giấy, ném về phía Trần Ngôn. Chiếc máy bay giấy lướt một đường cong trên không trung, vừa vặn rơi vào góc bàn của anh. Trần Ngôn nhặt lên, mở ra xem, rồi ngẩng đầu nhìn Chu Viện Tầm, đôi mắt sáng như chứa đầy ánh sao.

Trái tim Chu Viện Tầm đột nhiên đập nhanh hơn nửa nhịp, cô vội vàng cúi đầu giả vờ xem sách giáo khoa. Cô có thể cảm nhận ánh mắt anh đang đặt trên người mình, rất ấm áp, như nắng xuân.

Khi buổi tự học tối kết thúc, Chu Viện Tầm thu dọn cặp sách, phát hiện trong hộc bàn có thêm một chiếc hộp nhỏ. Mở ra xem, là một sợi dây chuyền bạc, mặt dây chuyền là một ngôi sao nhỏ, bên trên khắc chữ "Ngôn". Dưới đáy hộp có một tờ giấy nhỏ, là nét chữ của Trần Ngôn: "Cảm ơn cậu, đã khiến tớ muốn nói nhiều hơn."

Cô cầm sợi dây chuyền đuổi theo, nhìn thấy Trần Ngôn đang đứng dưới đèn đường, lưng đeo cặp sách, hai tay đút trong túi áo khoác đồng phục. "Đây là..." Giọng nói của cô hơi run rẩy.

"Quà sinh nhật." Mặt anh hơi đỏ, quay đầu nhìn sang nơi khác: "Không phải tặng cậu, là... Là tặng ngôi sao."

Chu Viện Tầm không nhịn được bật cười thành tiếng, cô đeo sợi dây chuyền lên cổ: "Đẹp lắm, cảm ơn cậu."

Ánh mắt Trần Ngôn sáng lên, như tia lửa được thắp sáng. "Ừm." Giọng nói của anh rất khẽ, nhưng mang theo chút vui mừng khó nhận ra.

Hai người sánh bước dưới ánh trăng, chiếc bóng của bọn họ kéo dài, gần như chồng lên nhau. Chu Viện Tầm đột nhiên cảm thấy, sự để tâm của Trần Ngôn, giống như một bí mật ẩn chứa trong công thức, cần phải dùng trái tim để khám phá. Là cái tên chưa viết xong trên giấy nháp, là những bài tập sai được cố ý sửa, là sự đồng hành giả vờ cùng đường, là sợi dây chuyền khắc tên.

Những sự dịu dàng ẩn chứa trong sự im lặng ấy, như những viên sỏi ném vào lòng hồ, từng gợn sóng lan tỏa, dần dần làm ấm trái tim băng giá này. Chu Viện Tầm cúi đầu nhìn mặt dây chuyền ngôi sao trước ngực, khóe miệng không nhịn được cong lên. Cô biết, tảng băng đang tan chảy, và cô, sẵn lòng đợi anh lộ ra vẻ mềm mại nhất, dùng thời gian cả đời này.