Chương 2

Chu Viện Tầm bắt đầu thực hiện “kế hoạch phá băng” của mình, bắt đầu từ bữa sáng.

Sáng ngày thứ ba sau khi chuyển đến, cô đặc biệt đi vòng qua cửa hàng tiện lợi ở cổng trường, mua hai phần bánh mì kẹp trứng và thịt nguội. Tiếng chuông báo giờ đọc sớm còn chưa vang lên, Trần Ngôn đã ngồi vào chỗ của mình học thuộc từ vựng, ánh nắng ban mai xuyên qua khung cửa sổ gỗ rọi lên khuôn mặt anh, kéo dài bóng của hàng mi anh.

“Chào buổi sáng.” Chu Viện Tầm đẩy một phần bánh mì kẹp sang, túi giấy vẫn còn mang theo hơi ấm từ lòng bàn tay cô, “Vị mới ra của cửa hàng tiện lợi đó, tớ thử thấy cũng được, cậu có muốn thử không?”

Động tác lật sách của Trần Ngôn dừng lại một chút. Anh cúi đầu nhìn phần bánh mì kẹp đó, trên túi giấy in hình quả trứng hoạt hình, trông có vẻ hơi trẻ con. Một vài bạn học xung quanh chú ý đến động tĩnh ở đây, lén lút nhìn sang với ánh mắt tò mò.

Trái tim Chu Viện Tầm đập hơi nhanh, ngón tay vô thức cào vào dây cặp sách – anh sẽ không từ chối thẳng thừng chứ?

Vài giây im lặng như bị kéo dài ra, cho đến khi cô sắp rút tay về, Trần Ngôn bỗng nhiên cầm lấy bánh mì kẹp, giọng nói vẫn nhạt nhẽo như cũ: “Cảm ơn.”

“Không có gì!” Ánh mắt Chu Viện Tầm sáng lên, cúi đầu cắn một miếng bánh mì của mình. Hương lúa mì của bánh mì hòa quyện với vị mềm mại của trứng, cô bỗng nhiên cảm thấy bữa sáng hôm nay ngon lạ thường.

Cô lén lút ngước mắt lên, thấy Trần Ngôn đặt chiếc bánh mì ở góc bàn, tiếp tục học thuộc từ vựng, chỉ là tốc độ lật trang hình như chậm hơn một chút. Khi tiết đọc sớm bắt đầu, Chu Viện Tầm nghe thấy tiếng xé bao bì rất nhẹ từ bên cạnh, tiếp theo là tiếng nhai, rất khẽ, như sợ làm kinh động đến ai đó.

Tiết học đầu tiên là môn toán, thầy giáo viết một bài hàm số phức tạp lên bảng, yêu cầu mọi người lên giải. Cả lớp im phăng phắc, ngay cả những bạn nam thường ngày sôi nổi nhất cũng cúi đầu giả vờ xem giấy nháp. Chu Viện Tầm nhìn chằm chằm vào hàm số lượng giác trong đề bài, bỗng nhiên nhớ đến cách giải mà Trần Ngôn đã chỉ cho cô hôm qua, trong lòng có chút ngứa ngáy.

“Không ai muốn thử sao?” Thầy giáo gõ gõ vào tấm bảng, ánh mắt lướt qua cả lớp.

Chu Viện Tầm hít một hơi thật sâu, đang định giơ tay thì nghe thấy tiếng nói thật thấp từ bên cạnh: “Đường phụ vẽ sai rồi.”

Cô ngẩn người, cúi đầu nhìn tờ giấy nháp của mình, quả nhiên phát hiện đường phụ vừa vẽ đã chia tam giác vuông thành hai phần không đều. Đầu bút của Trần Ngôn thò sang, nhẹ nhàng vẽ một đường nét đứt trên giấy: “Kẻ đường vuông góc từ đỉnh.”

Đầu ngón tay anh cách rất gần, Chu Viện Tầm có thể cảm nhận luồng hơi thở của anh lướt qua mu bàn tay mình, mang theo chút mùi sữa của bánh mì sandwich. Mặt cô bỗng nóng bừng, vội vàng sửa theo lời anh, quả nhiên đã giải được đáp án một cách suôn sẻ.

“Chu Viện Tầm, em lên thử xem nào?” Thầy giáo đúng lúc gọi đến tên cô.

Khi cô cầm phấn đứng trước tấm bảng đen, trái tim đập thình thịch. May mắn thay, các bước cô nhớ rõ ràng, khi viết xong dấu bằng cuối cùng, cô nghe thấy vài tiếng trầm trồ khẽ khàng phía dưới. Thầy giáo hài lòng gật đầu: “Cách giải rất rõ ràng, tốt lắm.”

Sau khi trở về chỗ ngồi, Chu Viện Tầm thấy Trần Ngôn đang xem giấy nháp của cô, hai hàng lông mày giãn ra, không còn căng thẳng như bình thường. “Cảm ơn nhé.” Cô thì thầm, “Nếu không phải cậu nhắc, tớ chắc chắn đã làm sai rồi.”

Trần Ngôn không nói gì, chỉ đẩy cuốn tập nháp của mình về phía cô. Trên đó là một cách giải khác của bài toán này, dùng phương trình tham số, đơn giản hơn cách của cô rất nhiều. Chu Viện Tầm nhìn những đường nét mượt mà đó, không khỏi cảm thán: “Cậu giỏi quá vậy, cách này tớ còn chưa từng thấy bao giờ.”

Vành tai anh bỗng nhiên ửng đỏ một chút, như quả anh đào được nắng chiếu xuyên. “Trong sách giáo khoa có mà.” Anh kéo cuốn tập nháp trở về, giọng nói nhẹ như tiếng thở dài.

Chu Viện Tầm cố nín cười, giả vờ như không nhìn thấy. Cô phát hiện thực ra Trần Ngôn rất dễ đỏ mặt, chỉ là bình thường anh giấu rất kỹ, chỉ khi được khen mới lộ ra thôi.

Sau giờ tập thể dục giữa giờ, mọi người chen chúc ở máy lọc nước để lấy nước. Chu Viện Tầm bị đẩy lùi về phía sau hai bước, vô tình va vào người khác. “Xin lỗi, xin lỗi!” Cô quay lại xin lỗi, thấy Trần Ngôn đứng phía sau, tay cầm một cái cốc rỗng, hai hàng lông mày hơi nhíu lại.

“Không sao.” Anh né người nhường cô đi qua, nhưng lại tự mình quay lưng bước về.

“Cậu không lấy nước sao?” Chu Viện Tầm nhìn bóng lưng anh, “Máy lọc nước đông người, tớ giúp cậu lấy một cốc nhé?”

Bước chân Trần Ngôn khựng lại một chút, không quay đầu: “Không cần.”

Khi Chu Viện Tầm lấy nước xong trở về, cô thấy trong ngăn bàn của Trần Ngôn có một chai nước khoáng, nắp chai không vặn chặt, có lẽ bị lỏng ra khi bị va vào lúc nãy. Cô hơi do dự, đi đến giúp anh vặn chặt nắp chai, tiện thể đẩy chai vào trong một chút, tránh để rơi ra ngoài.

Khi ngồi xuống, cô nghe thấy một tiếng “ừm” rất khẽ từ bên cạnh, như tiếng mèo con rên hừ hừ.

Tiết vật lý buổi chiều nói về bảo toàn động lượng, thầy giáo đặt một con lắc đơn trên bục giảng, yêu cầu mọi người quan sát quỹ đạo chuyển động sau va chạm. Chu Viện Tầm xem say sưa, không để ý đến chiếc compa của mình đã lăn xuống đất, “loảng xoảng” một tiếng va vào chân ghế của Trần Ngôn.

“À, xin lỗi!” Cô vội vàng cúi xuống nhặt, đầu ngón tay vừa chạm vào chiếc compa, thì thấy một bàn tay khác cũng đưa tới.

Ngón tay của Trần Ngôn dài hơn cô, anh nắm lấy thanh kim loại của chiếc compa trước. Đầu ngón tay của hai người chạm vào nhau, nhiệt độ của anh cao hơn hôm qua một chút, nhưng vẫn lạnh hơn người thường. Chu Viện Tầm rụt tay lại như bị bỏng, trái tim đập nhanh như muốn nhảy ra ngoài.

“Cảm ơn.” Cô cúi đầu nói, không dám nhìn vào mắt anh.

“Không có gì.” Trần Ngôn đặt chiếc compa lên góc bàn của cô, ánh kim loại phản chiếu làm chói mắt. Chu Viện Tầm lén ngước mắt lên, thấy anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ, vành tai anh đỏ ửng như mực loang, từ từ lan xuống cổ.

Lâm Hiểu, cô bạn bàn sau, huých khuỷu tay vào cô, nháy mắt ra hiệu: “Đỏ mặt rồi kìa!”

Chu Viện Tầm vội vàng quay đầu lại, giả vờ nghiêm túc nhìn bảng, nhưng trong lòng như có một chú thỏ con, nhảy thình thịch.

Tiết tự học cuối cùng trước khi tan học, Chu Viện Tầm đang đau đầu với bài suy luận trong đề thi hóa học. Đề bài nói có một kết tủa màu trắng, vừa tan trong axit clohidric vừa tan trong natri hidroxit. Cô nghĩ mãi không ra, không nhịn được chọc vào cánh tay Trần Ngôn: “Này, bài này cậu biết làm không?”

Trần Ngôn đang làm bài tập vật lý thi học sinh giỏi, nghe vậy liền ngẩng đầu nhìn đề của cô. “Nhôm hidroxit.” Anh gần như không do dự, giọng nói rõ ràng hơn một chút.

“À? Tại sao vậy?” Chu Viện Tầm ghé lại gần hơn, “Tớ còn tưởng là canxi cacbonat cơ.”

“Canxi cacbonat không tan trong natri hidroxit.” Anh cầm lấy bút của cô, vẽ một phương trình phản ứng đơn giản lên đề thi: Al(OH)₃ + 3HCl = AlCl₃ + 3H₂O; Al(OH)₃ + NaOH = NaAlO₂ + 2H₂O. “Hidroxit lưỡng tính.”

Khi anh viết, ống tay áo hơi trượt xuống, để lộ những mạch máu xanh nhạt trên cổ tay. Chu Viện Tầm nhìn những phương trình hóa học gọn gàng đó, bỗng nhiên cảm thấy ngón tay của Trần Ngôn rất hợp để cầm bút, các khớp xương rõ ràng, động tác mượt mà, như đang nhảy một điệu vũ tĩnh lặng.

“Thì ra là vậy.” Cô bừng tỉnh hiểu ra, “Hóa học của cậu cũng giỏi như vậy sao?”

Trần Ngôn trả bút lại cho cô, không nói gì, chỉ là khóe miệng dường như hơi nhếch lên một chút, nhanh đến mức như một ảo giác.

Buổi tối tự học, trong lớp hơi ồn ào. Các bạn nam hàng sau đang thảo luận về trận bóng rổ, các bạn nữ hàng trước đang chia sẻ về bộ phim thần tượng mới ra mắt. Chu Viện Tầm trải tập bài tập vật lý lên bàn, nhưng không thể nào tập trung được, luôn cảm thấy tiếng thở của người bên cạnh hơi lớn.

Cô lén ngước mắt lên, thấy Trần Ngôn đang cau mày nhìn đề thi học sinh giỏi, có lẽ là vì bị làm ồn nên phiền lòng. Chu Viện Tầm suy nghĩ một lát, lấy từ trong cặp ra một cặp nút tai, đưa một chiếc cho anh: “Cái này cách âm khá tốt, cậu có muốn thử không?”

Trần Ngôn nhìn chiếc nút tai màu hồng, trên đó in hình chú gấu hoạt hình, hoàn toàn không hợp với khí chất lạnh lùng trong trẻo của anh. Anh im lặng vài giây, sau đó vẫn nhận lấy, xoay xoay trong ngón tay. “Cảm ơn.” Giọng nói anh trầm hơn bình thường một chút, hơi khàn.

“Không có gì!” Chu Viện Tầm nhét chiếc nút tai còn lại vào tai, thế giới lập tức yên tĩnh hơn rất nhiều. Cô cúi đầu làm bài, khóe mắt liếc thấy Trần Ngôn cất chiếc nút tai vào túi bút, động tác cẩn thận, như đang đối xử với thứ gì đó quý giá.

Khi tiếng chuông báo giờ tự học buổi tối kết thúc vang lên, bên ngoài trời đổ mưa nhỏ. Chu Viện Tầm đang thu dọn cặp sách thì nghe thấy tiếng khóa kéo của Trần Ngôn, ngẩng lên thấy anh đang nhét ô vào cặp. Đó là một chiếc ô gấp màu đen, trên cán quấn một vòng băng dính màu xám, giống hệt chiếc cô đã thấy ở thư viện lần trước.

“Cậu có mang ô không?” Anh bỗng nhiên hỏi.

Chu Viện Tầm ngẩn người, lắc đầu: “Không, sáng nay xem dự báo thời tiết nói không mưa.”

Trần Ngôn không nói gì, chỉ lấy chiếc ô ra khỏi cặp, đặt lên góc bàn của cô. “Nhà tớ gần, chạy về là được.” Anh đeo cặp lên vai đi về phía cửa, vạt áo đồng phục bị gió thổi tung lên.

“Vậy còn cậu thì sao?” Chu Viện Tầm cầm ô đuổi theo ra ngoài, đèn cảm ứng âm thanh ở hành lang bật sáng theo tiếng bước chân, “Mặc dù không lớn, nhưng sẽ bị ướt đấy.”

Trần Ngôn dừng lại ở cầu thang, quay đầu nhìn cô. Ánh đèn đường xuyên qua cửa sổ hành lang chiếu lên mặt anh, có thể nhìn thấy những hạt mưa li ti đọng trên hàng mi anh. “Không sao,” Anh nói, “Năm phút là tới rồi.”

Chu Viện Tầm nhìn bóng lưng anh lao vào mưa, đột nhiên nhận ra cán của chiếc ô, cuộn băng dính quấn quanh giống hệt loại cô đã nói “cán ô trơn quá khó cầm” khi nhìn thấy ở cửa hàng văn phòng phẩm lần trước. Cô cầm ô đứng ở hành lang, bỗng cảm thấy trong lòng ấm áp, còn hơn cả nhiệt độ của cán ô.

Sáng hôm sau, Chu Viện Tầm trả lại chiếc ô đã được phơi khô cho Trần Ngôn, tiện thể mang theo một túi sữa đậu nành nóng hổi. “Hôm qua cảm ơn ô của cậu.” Cô nói, “Cái này tặng cậu, còn ấm đấy.”

Khi Trần Ngôn nhận lấy chiếc ô, đầu ngón tay chạm vào cô, lần này không tránh đi như lần trước. Anh cúi đầu nhìn túi sữa đậu nành, trên túi nhựa trong suốt in ba chữ “sữa đậu nành ngọt”. “Tớ không thích uống đồ ngọt.” Anh nói.

Nụ cười của Chu Viện Tầm cứng lại, cô vừa định rút tay về thì thấy anh đã nhận lấy, bỏ vào ngăn bàn. “Cảm ơn.” Giọng anh mang theo chút mềm mại khó nhận ra.

Sau khi tiết đọc sớm bắt đầu, Chu Viện Tầm lén nhìn sang bên cạnh, thấy Trần Ngôn đang cầm túi sữa đậu nành đó, dùng đầu ngón tay xoa đi xoa lại những chữ trên túi nhựa, vành tai đỏ ửng như quả táo chín mọng.

Cô bỗng cảm thấy, làm tan chảy tảng băng có lẽ không khó đến thế. Đôi khi chỉ cần một chiếc bánh sandwich, một chiếc nút tai, hoặc một túi sữa đậu nành ngọt – Những điều nhỏ nhặt không đáng kể này như những viên đá ném xuống mặt hồ, luôn tạo ra những gợn sóng trong lòng anh. Và những sự đỏ mặt, lời cảm ơn và sự đồng thuận ẩn trong im lặng, đều là bằng chứng cho thấy tảng băng đang tan chảy.

Chu Viện Tầm cúi đầu mở sách giáo khoa, khóe môi không nhịn được cong lên. Cô có đủ kiên nhẫn, chờ đợi viên kẹo bọc vỏ băng này, để lộ vị ngọt bên trong.