Chương 1

Vào tháng chín, gió heo may mang theo hương hoa quế ngọt ngào len lỏi vào ô cửa xe. Khi ấy, Chu Viện Tầm đang nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, thở dài thườn thượt. Thủ tục chuyển trường gấp gáp đến nỗi cô còn chưa biết cổng trường mới mở hướng nào, chỉ nhớ cô giáo chủ nhiệm đã nói qua điện thoại: “Lớp 11 (3) có một chỗ trống cạnh cửa sổ, em cứ đến thẳng đó là được. Bạn cùng bàn của em là một bạn nam tên Trần Ngôn, học rất giỏi, có gì không hiểu em cứ hỏi bạn ấy nhé.”

Chiếc taxi dừng lại trước cổng trường rợp bóng cây ngô đồng. Chu Viện Tầm kéo chiếc vali cao gần bằng người, đứng trước tấm bia đá khắc chữ “Trường trung học Minh Đức”. Cô nhìn thấy từng tốp học sinh mặc đồng phục xanh trắng đi vào, tiếng nói cười như được nắng ấm hun đúc. Cô hít một hơi thật sâu, vừa định bước đi thì nghe thấy phía sau có người xì xào: “Này, đó có phải là học sinh mới chuyển đến không?” “Hình như được xếp vào lớp ba, nghe nói sẽ ngồi cạnh Trần Ngôn đấy?” “Thật hay giả? Gan thật đấy, Trần Ngôn là tảng băng di động, ai đụng vào người đó gặp xui.”

Bước chân Chu Viện Tầm khựng lại một chút. Cô nắm chặt tay kéo vali bước về phía trước, trong lòng thầm lo lắng – “Tảng băng di động”? Khó gần đến mức nào chứ?

Phòng học lớp 11 (3) nằm ở cuối hành lang tầng ba. Khi cô đứng ở cửa, tiếng chuông tiết đọc sớm vừa dứt. Cô giáo chủ nhiệm đang đứng trên bục giảng thu bài tập, thấy cô bước vào liền mỉm cười vẫy tay: “Chu Viện Tầm phải không? Mau vào đi, giới thiệu với mọi người nào.”

Ánh mắt của cả lớp “xoạt” một cái đều đổ dồn về phía cô, mang theo sự tò mò, dò xét, và cả những ý nghĩa khó nói. Chu Viện Tầm đặt vali xuống, cúi chào dưới bục giảng: “Xin chào các bạn, tớ tên là Chu Viện Tầm, từ hôm nay sẽ là bạn cùng lớp với mọi người, mong các bạn giúp đỡ.”

“Bạn Chu Viện Tầm trước đây học ở trường trọng điểm, thành tích rất tốt.” Cô giáo chủ nhiệm vỗ vai cô, chỉ vào chỗ ngồi cạnh cửa sổ, “Em ngồi ở đó đi, cạnh Trần Ngôn.”

Chu Viện Tầm nhìn theo hướng ngón tay chỉ, trái tim bỗng hẫng đi một nhịp.

Chỗ ngồi đó cạnh cửa sổ gỗ kiểu cũ, lá ngô đồng bên ngoài vừa vặn chạm vào bậu cửa. Anh ngồi đó, sống lưng thẳng tắp, đường nét khuôn mặt góc cạnh sắc sảo, xương hàm căng thành một đường cong rõ nét. Trong tay anh đang cầm một cây bút mực đen, đầu bút lướt nhanh trên giấy nháp, tạo ra tiếng “sột soạt” khe khẽ, như thể mọi thứ xung quanh đều không liên quan đến anh. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi trên tóc anh, phủ một lớp vàng nhạt, nhưng không thể làm tan chảy khí chất lạnh lùng toát ra từ người anh.

“Trần Ngôn, bạn cùng bàn mới đến rồi.” Cô giáo chủ nhiệm gọi một tiếng.

Nam sinh cuối cùng cũng dừng bút, từ từ ngẩng đầu lên.

Chu Viện Tầm ngay lập tức nhìn rõ đôi mắt anh – Đồng tử rất sáng, như đá hắc diệu thạch ngâm trong nước, lông mi vừa dày vừa dài, khi cụp xuống có thể tạo thành một bóng râm nhỏ dưới mí mắt. Nhưng ánh mắt anh chỉ dừng lại trên mặt cô nửa giây, rồi lại rơi xuống tờ giấy nháp, thậm chí lông mày cũng không hề nhíu lại.

Xung quanh vang lên vài tiếng cười khúc khích bị kìm nén. Chu Viện Tầm kéo vali đi tới, bánh xe kim loại tạo ra tiếng rít chói tai trên sàn nhà. Cô nhét vali vào gầm bàn, lấy sách giáo khoa trong cặp ra đặt lên bàn, cố ý nhẹ nhàng hơn: “Chào cậu, tớ là Chu Viện Tầm, sau này mong cậu giúp đỡ nhiều.”

Những ngón tay cầm bút của Trần Ngôn khựng lại, mu bàn tay có thể nhìn thấy những đường gân xanh nhạt rõ ràng. Anh không nhìn cô, giọng nói nhạt nhẽo như gió lướt qua mặt nước: “Ừ.”

Một chữ.

Nụ cười của Chu Viện Tầm cứng đờ trên mặt. Cô cúi đầu mở sách ngữ văn, giả vờ nghiêm túc đọc “Lan Đình Tập Tự”, nhưng ánh mắt vẫn không nhịn được liếc sang bên cạnh – Tờ giấy nháp của Trần Ngôn đầy ắp công thức, ký hiệu và số liệu chen chúc vào nhau, chỉnh tề như in, ngay cả dấu thập phân cũng được đánh dấu tỉ mỉ. Cô chợt nhận ra, góc dưới bên phải tờ giấy nháp có một lỗ thủng nhỏ, như thể bị đầu bút đâm đi đâm lại nhiều lần, các mép giấy bị sờn.

“Cậu đang làm bài tập vật lý à?” Cô thăm dò lên tiếng, đầu ngón tay vô thức vuốt ve bìa sách giáo khoa.

Trần Ngôn không nói gì, chỉ dịch tờ giấy nháp sang một bên, để lộ tập sách đề thi vật lý bên dưới, bìa sách in chữ “Tài liệu chuyên dùng cho cuộc thi Vật lý học sinh trung học toàn quốc” mạ vàng.

Chu Viện Tầm thức thời im lặng.

Tiết học đầu tiên là môn toán, thầy giáo đang chữa bài kiểm tra của tuần trước. Chu Viện Tầm chưa nhận được sách giáo khoa mới, chỉ có thể nhờ ánh sáng từ bạn cùng bàn để nhìn bảng. Môn toán của cô không tệ, nhưng giọng nói của thầy giáo mới hơi nặng, khi giảng đến đồ thị hàm số, cô vẫn không theo kịp mạch suy nghĩ, không khỏi nhíu mày.

“Chỗ này.” Bên cạnh đột nhiên có tiếng nói rất nhẹ.

Chu Viện Tầm quay đầu lại, thấy Trần Ngôn đẩy bài kiểm tra của mình về phía cô, đầu bút khoanh tròn một câu sai, trên giấy viết một hàng chữ nhỏ: “Dùng đạo hàm tìm cực trị sẽ đơn giản hơn.” Chữ viết của anh cũng giống như con người anh vậy, thanh mảnh, sắc sảo, mang theo một khí chất lạnh lùng.

“Cảm ơn.” Cô nhỏ giọng nói, trong lòng có chút ngạc nhiên – Anh lại chủ động nói chuyện sao?

Trần Ngôn không đáp lại, chỉ kéo bài kiểm tra về, lại cúi đầu đọc sách của mình. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu nghiêng vào, rơi trên bàn tay anh đang cầm bút, có thể nhìn thấy những mạch máu xanh nhạt, như những dòng suối ẩn dưới da.

Khi tiếng chuông báo giờ tập thể dục giữa giờ vang lên, Chu Viện Tầm đang ngẩn ngơ nhìn sơ đồ mạch điện trên sách giáo khoa vật lý. Cô bạn bàn sau bỗng ghé lại, dùng bút chọc vào lưng cô: “Này, học sinh mới, tớ nói cho cậu chuyện này.”

“Hả?” Chu Viện Tầm quay đầu, thấy cô bạn buộc tóc đuôi ngựa cao, trên mặt nở nụ cười đầy vẻ tò mò, “Cậu tên Chu Viện Tầm phải không? Tớ là Lâm Hiểu, tớ nói cho cậu biết nhé, tránh xa Trần Ngôn ra, cậu ta là người rất kỳ quặc.”

“Kỳ quặc?”

“Không chỉ kỳ quặc, mà còn là động vật máu lạnh.” Lâm Hiểu hạ giọng, “Bọn tớ học cùng lớp với cậu ta hai năm rồi, chưa thấy cậu ta nói chuyện nhiều với ai bao giờ. Lần trước lớp trưởng thu bài tập, cậu ta chỉ ừ một tiếng; Hội thao chạy ba nghìn mét, mọi người đều hô cổ vũ, cậu ta chạy xong thì đi thẳng, đến nước cũng không uống; Đỉnh nhất là lần kiểm tra tháng trước, bạn cùng bàn của cậu ta có một câu không biết làm, muốn mượn cục tẩy của cậu ta, cậu ta chẳng thèm để ý, hại người ta phải nộp giấy trắng.”

Chu Viện Tầm nghe mà ngớ người: “Khoa trương đến thế sao?”

“Lừa cậu làm gì?” Lâm Hiểu liếc nhìn về phía Trần Ngôn, anh đang tựa lưng vào ghế nhắm mắt dưỡng thần, hàng mi dài đổ bóng râm nhỏ dưới mắt, “Đầu óc anh ta hình như chỉ có học, chẳng có chút hứng thú nào với những chuyện khác. Cậu mới đến, đừng tự rước lấy phiền phức.”

Chu Viện Tầm quay đầu lại, nhìn khuôn mặt yên tĩnh của Trần Ngôn, trong lòng lại dấy lên chút không phục. Cho dù là người lạnh lùng đến mấy, cũng phải có chút hơi ấm chứ? Cô nhớ lại lúc nãy anh chủ động nhắc nhở cô dùng đạo hàm giải bài, lại nhớ đến cái lỗ thủng trên tờ giấy nháp – Đó rõ ràng là dấu vết của cảm xúc, sao có thể là động vật máu lạnh?

“Tớ thấy cậu ấy không như cậu nói đâu.” Cô nhẹ giọng nói.

Lâm Hiểu nhướng mày: “Được thôi, đợi cậu gặp phải rồi sẽ biết.”

Tiết thứ hai là môn vật lý, thầy giáo yêu cầu các bạn cùng bàn kiểm tra bài tập trong lớp cho nhau. Chu Viện Tầm nhìn sơ đồ phân tích lực loằng ngoằng trong vở bài tập của mình, hơi ngượng ngùng đẩy cho Trần Ngôn: “Phiền cậu giúp tớ xem một chút?”

Khi Trần Ngôn nhận lấy, đầu ngón tay vô tình chạm vào mu bàn tay cô, lạnh lẽo, như vừa lấy ra từ tủ lạnh. Tim Chu Viện Tầm bỗng đập nhanh nửa nhịp, vội cúi đầu giả vờ lật sách.

Anh xem rất nhanh, đầu bút lướt trên giấy, để lại vài vệt mực đỏ. Chu Viện Tầm lén nhìn, thấy anh đẩy cuốn vở trả lại, lông mày hơi cau lại, giống như đang cố kìm nén điều gì đó.

“Chỗ này.” Anh chỉ vào một câu hỏi trong đó, giọng vẫn rất nhạt, “Hướng lực ma sát sai rồi.”

“À?” Chu Viện Tầm ghé sát vào xem, “Không phải nên theo hướng mặt phẳng nghiêng xuống sao?”

“Vật thể đứng yên, lực ma sát ngược chiều với hướng chuyển động.” Đầu ngón tay của Trần Ngôn chạm vào mặt phẳng nghiêng trong hình, móng tay anh cắt tỉa rất gọn gàng, “Hướng đi xuống, vậy nên lực ma sát hướng lên.”

Đầu ngón tay của anh rất gần, Chu Viện Tầm có thể ngửi thấy mùi nước xả vải thoang thoảng từ người anh, như bãi cỏ sau mưa. Cô chợt nhận ra, mặc dù anh nói chuyện không có cảm xúc gì, nhưng lại giải thích rất rõ ràng, dễ hiểu hơn nhiều so với phần giải thích trong sách giáo khoa.

“Ồ, tớ hiểu rồi, cảm ơn cậu.” Cô cầm bút sửa bài, nghe Trần Ngôn “Ừm” một tiếng, giọng nhẹ đến mức gần như bị tiếng ve sầu ngoài cửa sổ lấn át.

Buổi trưa đi ăn cơm ở căng tin, Lâm Hiểu nhất quyết kéo Chu Viện Tầm đi cùng. Đang xếp hàng lấy cơm, cô ấy chỉ vào chỗ ngồi cạnh cửa sổ: “Cậu xem, Trần Ngôn lại ăn cơm một mình.”

Chu Viện Tầm nhìn theo, quả nhiên nhìn thấy Trần Ngôn ngồi ở đó, trước mặt bày một món mặn một món chay, đang cúi đầu chậm rãi ăn, tay còn cầm một cuốn sách từ vựng tiếng Anh, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên nhìn một cái, miệng lẩm bẩm. Sự ồn ào xung quanh dường như bị một bức tường vô hình ngăn cách, anh sống trong thế giới của riêng mình, yên tĩnh như một bức tranh.

“Cậu xem, tớ nói mà.” Lâm Hiểu bưng khay cơm tìm một chỗ ngồi xuống, “Cậu ta đến ăn cơm cũng học, giống như một con robot vậy.”

Chu Viện Tầm không nói gì, chỉ nhìn Trần Ngôn ăn xong miếng cơm cuối cùng, lấy khăn giấy ra lau miệng, động tác chậm rãi, nhưng lại toát lên vẻ gọn gàng không tả xiết. Khi anh dọn khay cơm đứng dậy, ánh mắt vô tình lướt về phía Chu Viện Tầm, dừng lại nửa giây, rồi lại mặt không cảm xúc rời đi.

Tiết học đầu tiên buổi chiều là tiếng anh, cô giáo yêu cầu các bạn cùng bàn nghe đọc chính tả từ vựng. Chu Viện Tầm cầm sách giáo khoa, có chút căng thẳng nhìn Trần Ngôn: “Tớ đọc tiếng Trung, cậu viết tiếng Anh nhé?”

Anh không nói gì, chỉ lấy vở chính tả và bút ra.

“Nơi cư trú.”

“Habitat.” Anh viết rất nhanh, chữ viết vẫn chỉnh tề.

“Nguy cấp.”

“Endangered.”

…

Khi đọc đến từ “dịu dàng”, Chu Viện Tầm khựng lại một chút. Cô nhìn Trần Ngôn đang cúi đầu viết chữ, bỗng nhiên cảm thấy từ này chẳng liên quan gì đến anh. Nhưng ngay giây sau, cô thấy anh vẽ một đường lượn sóng nhỏ phía sau từ “gentle”, như thể đang do dự điều gì đó, rồi rất nhanh lại gạch bỏ.

“Sao thế?” Cô không nhịn được hỏi.

Bút của Trần Ngôn khựng lại một chút, vành tai anh bỗng nhiên hơi ửng đỏ, như bị nắng chiều nhuộm qua: “Không có gì.”

Trái tim Chu Viện Tầm lại bắt đầu đập không đều. Cô nhìn anh đẩy cuốn vở chính tả sang, tất cả các từ đều không sai, chỉ có mặt giấy ở vị trí của từ “gentle” hơi nhăn lại, như bị đầu bút gạch đi gạch lại nhiều lần.

Khi tiếng chuông tan học vang lên, Chu Viện Tầm đang lo lắng nhìn trục thời gian trong sách giáo khoa lịch sử. Cô vẫn chưa mua được sách bổ trợ đi kèm, nhiều kiến thức không thể nhớ được. Trần Ngôn thu dọn cặp sách rất nhanh, tiếng khóa kéo “cạch” một tiếng, anh đã đứng dậy.

“Cái đó…” Chu Viện Tầm lấy hết can đảm gọi anh lại, “Cậu có sách bổ trợ lịch sử không? Có thể cho tớ mượn xem một chút không?”

Trần Ngôn dừng bước, quay đầu nhìn cô. Nắng chiều tràn vào từ cửa sổ, phủ một viền vàng lên đường nét của anh, đôi mắt anh trong ánh sáng sáng đến kinh ngạc. Chu Viện Tầm bị anh nhìn có chút căng thẳng, ngón tay vô thức cào cào bìa sách giáo khoa.

Vài giây sau, anh mới rút một cuốn “Danh mục kiến thức lịch sử cấp ba” từ trong cặp ra, đưa cho cô: “Mai trả tớ.”

“Cảm ơn!” Chu Viện Tầm nhận lấy cuốn sách, đầu ngón tay lại chạm vào tay anh, vẫn lạnh lẽo, nhưng không hiểu tại sao lại khiến cô cảm thấy yên tâm.

Trần Ngôn không nói gì thêm, quay người bước ra khỏi phòng học. Chu Viện Tầm mở cuốn sách bổ trợ ra, phát hiện trang đầu tiên có viết tên anh, nét chữ thanh mảnh, bên cạnh vẽ một ngôi sao nhỏ. Cô lật tiếp ra phía sau, thấy những kiến thức quan trọng đều được đánh dấu bằng bút đỏ, thậm chí còn có một vài ghi chú viết tay, ví dụ như “Ý nghĩa của Cách mạng Tân Hợi cần kết hợp với bối cảnh quốc tế lúc bấy giờ”, “Hạn chế của phong trào Văn hóa Mới thường được thi, cần chú ý”.

Thì ra anh không chỉ học các môn tự nhiên. Trong lòng Chu Viện Tầm bỗng dâng lên một dòng cảm xúc ấm áp. Cô nhìn ánh nắng chiều dần lặn xuống ngoài cửa sổ, nhớ lại lời Lâm Hiểu nói về “động vật máu lạnh”, rồi lại nhớ đến vành tai ửng đỏ của Trần Ngôn, lỗ thủng trên giấy nháp, những ghi chú trong sách bổ trợ…

Cô mỉm cười một tiếng, bỏ cuốn sách bổ trợ vào cặp. Có lẽ “tảng băng” này chỉ giấu đi sự ấm áp của mình quá sâu mà thôi?

Trong giờ tự học buổi tối, Chu Viện Tầm đang ôm cuốn sách lịch sử đọc một cách chăm chú, bỗng nhiên cảm thấy có người chạm vào cánh tay mình. Cô ngẩng đầu lên, thấy Trần Ngôn đẩy một tờ giấy ghi chú nhỏ sang, trên đó là nét chữ của anh: “Trục thời gian ở trang ba có lỗi, đúng ra phải là phong trào Ngũ Tứ năm 1919, thành lập Đảng năm 1921.”

Chu Viện Tầm nhìn hàng chữ đó, trong lòng bỗng như bị thứ gì đó va chạm, mềm mại, ấm áp. Cô ngẩng đầu định nói lời cảm ơn, nhưng lại thấy Trần Ngôn đã cúi đầu xuống, giả vờ xem bài tập vật lý, chỉ có những ngón tay cầm bút hơi co lại, dường như có chút không được tự nhiên.

Ánh trăng ngoài cửa sổ lặng lẽ bò vào lớp học, rơi trên bàn học giữa hai người, như phủ một lớp sương bạc mỏng. Chu Viện Tầm nhìn nét chữ trên tờ giấy ghi chú, bỗng nhiên cảm thấy, có lẽ thứ làm tan chảy tảng băng không phải là ánh nắng, mà là những sự dịu dàng không muốn cho người khác biết ẩn chứa trong những chi tiết này.

Cô lấy bút ra, vẽ một mặt cười ở mặt sau tờ giấy ghi chú, rồi lặng lẽ đẩy trả lại.

Động tác của Trần Ngôn khựng lại, anh cúi đầu nhìn một cái, vành tai lại đỏ lên. Lần này, anh không còn che giấu nữa.

Chu Viện Tầm nằm bò ra bàn, nhìn anh cúi đầu làm bài trở lại, khóe môi không nhịn được cong lên một nụ cười. Cô nghĩ, có lẽ những lời đồn về Trần Ngôn đều không đúng. Ít nhất trong mắt cô, một góc của “tảng băng” này đã bắt đầu lặng lẽ tan chảy. Và cô có đủ kiên nhẫn, chờ đợi anh lộ ra toàn bộ sự dịu dàng của mình.