Chương 7
Ban biên tập Công Nông Nhật Báo ở phía đông thành phố nằm trong một tòa nhà ba tầng màu xám. Cha có quen biên tập viên kỳ cựu họ Tào ở đây.
Kiếp trước, chính chú Tào giúp ông đăng bản tuyên bố cắt đứt quan hệ.
Trên bản tuyên bố chỉ có tên chị.
“Đặc biệt tuyên bố, kể từ ngày hôm nay, tôi, Thẩm Hoài Xuyên, và con gái cả Thẩm Vân Tụ chấm dứt quan hệ cha con, từ nay không còn liên quan.”
Bảo toàn cho chị, bỏ lại tôi.
Tôi bước vào cửa tòa soạn, lên tầng hai, đi đến văn phòng cuối hành lang. Chú Tào không có ở đó, chỉ có học trò của chú là Tiểu Tề.
“Chào anh, tôi là Thẩm Vân Chi, con gái Thẩm Hoài Xuyên.”
“Ồ! Con gái Trưởng phòng Thẩm à? Cha cô không có ở đây đâu...”
“Tôi biết. Tôi đến tìm anh.” Tôi ngồi xuống đối diện anh ta, vẻ mặt nghiêm túc: “Gần đây cha tôi định đến nhờ chú Tào đăng một bản tuyên bố. Cha bảo tôi đến chào anh trước.”
“Tuyên bố gì?”
“Tuyên bố cắt đứt quan hệ. Để bảo vệ hai chị em chúng tôi. Cha nói tên của cả hai đứa con gái đều phải được viết vào, không được thiếu một người nào.”
Tiểu Tề ngẩn ra: “Cả hai á?”
“Đúng. Chị tôi Thẩm Vân Tụ, và tôi, Thẩm Vân Chi. Cha nói phải công bằng. Nếu đã là vì bảo vệ con cái thì không thể thiên vị, cả hai đều phải cắt đứt sạch sẽ.”
“Nhưng...”
“Đó là nguyên văn lời cha tôi.” Tôi nhấn mạnh giọng: “Cha nói điều ông ấy sợ nhất là sau này có người bảo ông thiên vị. Vì vậy hai đứa con gái phải được đối xử như nhau. Cha bảo tôi đến xác nhận trước với anh, đến lúc đăng tuyên bố, anh Tề nhớ giúp cha tôi kiểm tra lại, đừng bỏ sót tên ai.”
Tiểu Tề gãi đầu, còn định nói gì đó, tôi lấy từ túi ra hai viên kẹo trái cây đặt lên bàn.
“Dạo này cha tôi bận, có lẽ không thể tự mình đến dặn dò. Anh Tề, chuyện này nhờ anh giúp nhé.”
“Được thôi… đợi cha cô đến rồi tôi xác nhận lại với ông ấy một...”
“Không cần xác nhận nữa. Cha tôi đã nói rồi, cứ làm như vậy.”
Tôi đứng dậy, cười ngây thơ: “Anh Tề, tôi về trước nhé. Cha bảo tôi tranh thủ về thu dọn hành lý, tôi sắp xuống nông thôn rồi!”
Bước ra khỏi cửa tòa soạn, tôi thở phào một hơi.
Gió thu thổi qua, lành lạnh, mang theo hương hoa quế.
Kiếp trước cha chỉ cắt đứt quan hệ với chị, nhờ vậy chị bảo toàn được việc học, bảo toàn danh dự, bảo toàn cuộc sống yên ổn ở nhà dì Hai.
Còn tôi, ngay cả tư cách được cắt đứt quan hệ, ông cũng không cho.
Bởi ông cần tôi, cần đôi tay này, đôi vai này, cần cơ thể trẻ tuổi có thể gánh định mức lao động của hai người trưởng thành. Nếu cắt đứt quan hệ, làm sao ông có thể danh chính ngôn thuận đưa tôi đến vùng đất mặn kiềm làm lao động khổ sai?
Kiếp này, nếu đã cắt đứt thì cùng cắt đứt. Dựa vào đâu chỉ bảo toàn cho chị? Dựa vào đâu tôi phải là người hy sinh?
Không phải mọi người thích nói về “công bằng” nhất sao? Vậy thì công bằng đến cùng đi.
9.
Hai ngày cuối trước khi lên đường.
Bầu không khí trong nhà giống như một nồi nước sắp sôi nhưng không ai dám mở nắp, cứ âm ỉ sùng sục mãi.
Mắt mẹ đã sưng đỏ đến ba lần. Hễ nhìn thấy tôi là mắt bà đỏ hoe, nhưng lại không dám khóc trước mặt cha, bởi khách khứa, hàng xóm, người của khu phố cứ ra vào, cha phải giữ thể diện.
“Con bé Vân Chi nhà tôi giác ngộ cao, đúng là giống tôi!”
Ông nói như vậy trước mặt người ngoài. Nụ cười gượng gạo trên khuôn mặt cứng nhắc còn giấu vẻ đắc ý. Nhưng vừa quay đầu, cửa đóng lại, ông không nói với tôi lấy một chữ.
Ông đang chiến tranh lạnh, hay nói đúng hơn là bạo lực lạnh với tôi.
Ông đang chờ tôi xuống nước, chờ tôi khóc lóc chạy tới nói: “Cha, con không muốn đi.”
Kiếp trước, tôi nhất định sẽ làm vậy, kiếp này thì không.
Đêm trước ngày lên đường, tôi thu dọn hành lý trong phòng.
Thật ra cũng chẳng có gì để thu dọn, cả gia tài chỉ có hai bộ quần áo thay đổi, một chiếc khăn mặt, một đôi giày vải, một chiếc lược, một cuốn sách toán cấp hai dùng làm giấy nháp.
Còn có cuốn Sổ tay bác sĩ chân đất tôi mượn từ thư viện, vẫn chưa kịp trả.
Thôi không trả nữa, xuống nông thôn chắc chắn hữu dụng hơn ở thành phố.
“Vân Chi.”
Có tiếng gõ cửa, là mẹ.
“Vào đi.”
Mẹ đẩy cửa bước vào, trên tay bưng một bát nước đường đỏ: “Uống đi. Ngày mai phải ngồi xe cả ngày, uống chút cho ấm bụng.”
Tôi nhận lấy bát, nhấp một ngụm, rất ngọt.
Mẹ ngồi bên giường, nhìn tôi thu dọn hành lý, vành mắt lại đỏ lên.
“Vân Chi, đến đó rồi… viết thư cho mẹ nhé.”
“Vâng.”
“Nếu chịu uất ức thì đừng tự mình gánh, nói với mẹ nha con.”
“Vâng.”
“Nếu… nếu thật sự không ở nổi nữa...”
Mẹ không nói tiếp.
Bởi bà biết, nói ra cũng chẳng ích gì. Danh sách đã được quyết định, thủ tục cũng đã hoàn tất, không còn thuốc hối hận nữa.
Mẹ im lặng một lúc.
“Vân Chi, có phải con… trách mẹ không?”
Tôi không lên tiếng.
“Mẹ biết bao năm nay mẹ quan tâm đến con quá ít. Chị con học giỏi, sau này sẽ có tương lai, nên mẹ lo cho nó nhiều hơn. Còn con… con ít nói, cũng không thích nói chuyện, mẹ cứ nghĩ con chẳng cần gì…”