Chương 6

Tôi nhìn ông, nói từng chữ một: “Cha, con đã suy nghĩ kỹ rồi. Đất nước kêu gọi thanh niên trí thức về nông thôn, đến nơi Tổ quốc cần nhất. Là con em quân nhân, con nên đi đầu hưởng ứng.”

Mày cha nhíu chặt: “Một con nhóc còn chưa tốt nghiệp cấp hai như mày, ai cho mày quyền tự quyết?”

“Đất nước cho con. Văn bản viết rất rõ, thanh niên thành thị đủ điều kiện về độ tuổi, tự nguyện đăng ký đều có thể tham gia.”

“Tự nguyện? Mày...”

“Đúng. Tự nguyện.”

Tôi lấy từ túi ra một tờ giấy. Đó là nguyên văn văn bản vận động thanh niên xuống nông thôn mà tôi đã chép tay hai ngày trước, không sai một chữ.

Tôi đưa nó tới trước mặt cha: “Cha xem đi, từng chữ trên này đều là lời của đất nước. Con muốn hưởng ứng lời kêu gọi của đất nước, cha thấy có vấn đề gì sao?”

Cha không nhận. Nhưng ông cũng không phản bác, bởi ông không thể phản bác.

Ông là người trong quân đội, hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng vào thời điểm này, phản đối chính sách của đất nước chẳng khác nào tự đưa đầu mình vào nòng súng.

Huống hồ ông vẫn đang chạy quan hệ. Huống hồ tình cảnh của ông đã nguy ngập đến nơi.

Nếu lúc này còn truyền ra chuyện “Thẩm Hoài Xuyên ngăn cản con gái hưởng ứng lời kêu gọi của đất nước”, cơ hội cuối cùng để ông xoay chuyển tình thế cũng sẽ mất sạch.

Dì Dương đúng lúc lên tiếng.

“Trưởng phòng Thẩm, ông cần ký tên vào biểu mẫu này. Ông nuôi được một cô con gái tốt quá! Bây giờ thanh niên chủ động đăng ký không nhiều đâu, Vân Chi nhà ông là người đầu tiên ở khu phố chúng tôi đấy!”

Bà lấy biểu mẫu từ trong túi ra, cả bút cũng chuẩn bị sẵn, cười tươi đưa tới.

Cha nhìn tôi một cái, rồi nhìn biểu mẫu, sau đó lại nhìn tôi.

Ở cửa bếp, mẹ một tay vịn khung cửa, tay kia che miệng, nước mắt đã chảy xuống.

Nhưng bà không dám lên tiếng. Bởi vì đang có khách, bởi vì thể diện, bởi vì mọi chuyện trong căn nhà này, cuối cùng đều do cha quyết định.

Cha cầm bút lên ký. Tay rất vững, nét chữ rất mạnh. Không khác chút nào so với sức lực ông dùng để ký bản tuyên bố cắt đứt quan hệ ở kiếp trước.

Dì Dương vui vẻ thu lại biểu mẫu.

“Tốt quá! Bốn ngày nữa, sáu giờ sáng tập trung ở đầu đường Giải Phóng, lúc đó sẽ có xe đưa đi tập trung! Trưởng phòng Thẩm, chị dâu, hai người cứ yên tâm, tổ chức nhất định sẽ sắp xếp ổn thỏa cho cháu!”

Bà đi rồi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tiếng khóc của mẹ bùng lên: “Vân Chi! Con điên rồi! Có phải con điên rồi không!”

7.

“Sao con có thể giấu cha mẹ làm chuyện này?!” Mẹ lao tới túm lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào thịt, mạnh đến mức chắc chắn sẽ để lại dấu.

Tôi không giằng ra: “Mẹ, mẹ làm con đau.”

Bà vẫn không buông: “Có phải con nghe được chuyện gì rồi không?! Con biết chuyện của cha con rồi đúng không? Cho nên con mới...”

“Con không biết chuyện gì cả.”

“Vậy tại sao đột nhiên con lại muốn xuống nông thôn?!”

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ: “Vì từ nhỏ cha đã dạy chúng con phải đến nơi Tổ quốc cần nhất. Con nghĩ nông thôn chính là nơi cần con nhất.”

Mẹ sững người, bởi đó là những lời cha đã nói suốt hơn mười năm.

Ông nói ở nhà, nói ở đơn vị, nói khi trò chuyện với những gia đình quân nhân khác trong đại viện.

Bây giờ chính con gái ông đem nguyên vẹn những lời ấy trả lại cho ông. Ông còn có thể phản bác thế nào? Nói “những lời đó chỉ nói cho người khác nghe”? Hay nói “lúc cha dạy con, ý cha không phải như vậy”?

Ông không thể, một chữ cũng không thể nói.

Bởi nếu nói ra thì chẳng khác nào thừa nhận rằng tất cả “giác ngộ”, “cống hiến”, “tinh thần quân nhân” của ông đều chỉ là lời nói ngoài miệng.

Cha đứng giữa phòng khách, im lặng không nói gì, cơ mặt căng cứng, gân xanh trên thái dương giật lên từng hồi.

“Về phòng cho tao.”

“Vâng.”

Tôi quay người đi được hai bước rồi dừng lại.

“Cha, con đã đăng ký rồi, thủ tục cũng hoàn tất. Bốn ngày nữa con đi.”

“Tao bảo mày về phòng.”

“À đúng rồi.” Tôi nghiêng đầu, giọng bình thản: “Con hy vọng cha và mẹ đối xử với con và chị công bằng như nhau. Con chủ động xuống nông thôn là hưởng ứng lời kêu gọi của đất nước, không phải bị vứt bỏ. Nếu có người hỏi, cha mẹ cứ nói như vậy.”

Nắm tay cha siết chặt.

“Không thì...” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông: “Nếu chẳng may có người cho rằng cha đang ngăn cản con gái xuống nông thôn, chuyện truyền đến tai cấp trên của cha thì sẽ không tốt cho cha đâu.”

Bầu không khí đông cứng lại.

Sắc mặt cha không thể nói rõ là thế nào.

Giống như vừa bị người ta tát thẳng vào mặt, nhưng lại không thể đánh trả. Bởi người tát ông không phải tôi, mà là chính những “đạo lý lớn lao” ông từng nói.

Tôi không đợi ông nổi giận, nhanh chóng quay về phòng rồi đóng đóng cửa.

Tôi dựa lưng vào cửa, tim đập rất nhanh, nhưng khóe môi tôi lại cong lên.

Kiếp trước, tôi sống trong căn nhà này mười ba năm cộng thêm mười ba năm, tổng cộng hai mươi sáu năm, chưa từng thắng một lần.

Đây là lần đầu tiên.

8.

Chiều hôm đó, nhân lúc cha ra ngoài, tôi đến tòa soạn một chuyến.