Chương 5
Hồi nhỏ giúp gia đình chẻ củi, tay bị thương, không đau đâu. Giặt quần áo đến nứt ngón tay vì lạnh, không đau đâu. Mẹ cô ấy chê cô ấy làm việc chậm, dùng chổi đánh vào lưng, không đau đâu, chưa bao giờ đau.
Sau này cô ấy bị gả cho Triệu Đại Khuê ở hợp tác xã cung tiêu. Triệu Đại Khuê lớn hơn cô ấy mười bốn tuổi, từng mất vợ, có hai đứa con riêng, tính tình nóng nảy, uống rượu vào là ra tay đánh người. Năm đó Đường Quế Hương hai mươi ba tuổi.
Chưa đầy một năm sau khi về nhà chồng, cô ấy mang thai. Đến tháng thứ bảy, cô ấy bị Triệu Đại Khuê đá ngã xuống đất, đứa bé không giữ được. Cô ấy mất máu quá nhiều, đến lúc đưa vào bệnh viện thì huyết áp đã không thể đo được.
Cuối cùng không cứu được.
Còn em trai cô ấy, đứa trẻ cô ấy chăm từ nhỏ, giặt quần áo, nấu cơm, cho ăn, thay tã, lại dùng số tiền sính lễ đổi lấy từ cuộc hôn nhân của chị để cưới một cô vợ mới thật đàng hoàng.
Ngày tổ chức hôn sự, cậu ta nói: “Giá mà chị còn sống thì tốt quá. Chị ấy giỏi dọn dẹp nhà cửa nhất.”
“Quế Hương ơi.” Tôi nắm lấy tay cô ấy: “Xuống nông thôn cùng tớ đi.”
Cô ấy sững người.
“Bảo mẹ cậu đăng ký cho hai đứa mình cùng một nơi, sau này còn có thể chăm sóc lẫn nhau.”
Đôi mắt cô ấy sáng lên, như một đốm than sắp tàn được người ta khẽ thổi cho một hơi.
Nhưng chẳng bao lâu sau, ánh sáng ấy lại vụt tắt.
“Không được… em trai tớ còn nhỏ, tớ đi rồi thì không ai chăm nó. Mẹ tớ một mình không xuể...”
“Em trai cậu năm nay mấy tuổi rồi?”
“Chín tuổi.”
“Lúc chín tuổi cậu đang làm gì?”
Cô ấy hé môi nhưng không nói.
“Lúc chín tuổi cậu đã biết tự nấu cơm, tự giặt quần áo rồi, đúng không? Em trai cậu vì sao vẫn không biết? Vì có cậu ở bên. Cậu còn ở nhà ngày nào thì nó còn chưa cần trưởng thành ngày đó.”
“Nhưng… mẹ tớ nói chị chăm em trai là chuyện đương nhiên…”
“Vậy ai sẽ chăm sóc cậu?”
Môi Đường Quế Hương run lên.
“Quế Hương, tớ không ép cậu. Cậu tự suy nghĩ cho kỹ. Nhưng có một chuyện tớ muốn nói với cậu...”
Tôi lấy từ túi ra một mảnh giấy, trên đó viết một địa chỉ.
“Sau khi xuống nông thôn, tớ sẽ ở chỗ này. Bất cứ lúc nào cậu muốn đi thì cứ viết thư cho tớ. Không đi được cũng viết thư. Chỉ cần cậu nói một câu, tớ sẽ tìm cách.”
Cô ấy nhận mảnh giấy, siết chặt trong lòng bàn tay, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Tớ suy nghĩ thêm…”
“Ừ. Không vội.”
Tôi buông tay, vỗ nhẹ lên vai cô ấy: “Tớ về trước. Mấy viên kẹo đó đừng để em trai cậu lục thấy.”
Cô ấy cười khổ: “Tớ biết rồi.”
6.
Hai ngày sau.
Tôi đã tính đúng thời gian.
Hai ngày nay, cha ngày nào cũng chạy ra ngoài mấy lượt, đến thăm ba người đồng đội cũ, gọi bốn cuộc điện thoại. Sắc mặt ông ngày một nặng nề.
Tôi biết ông đang làm gì.
Ông đã nghe được phong thanh rằng lệnh đưa đi cải tạo sắp tới, vẫn đang cố tìm nốt chút quan hệ cuối cùng.
Nhưng kết quả vẫn vô ích y như kiếp trước, cửa ải này cuối cùng vẫn không thể tránh khỏi.
Thế mà ông vẫn chưa chịu buông bỏ.
Vậy nên toàn bộ sự chú ý của ông đều dồn vào chuyện “chạy quan hệ”, tạm thời không rảnh để ý đến tôi.
Mấy ngày này vừa đủ cho tôi hoàn tất mọi chuyện.
Sáng ngày 23 tháng 8.
Mẹ Đường Quế Hương là dì Dương xuất hiện đúng giờ trước cửa nhà tôi.
“Cốc cốc cốc.”
Mẹ ra mở cửa.
“Ồ, chẳng phải chị Dương bên khu phố đây sao? Ngọn gió nào đưa chị tới vậy? Mau vào nhà đi chị!”
Dì Dương cười niềm nở khác thường.
“Chào chị dâu! Hôm nay tôi đến báo cho chị một tin vui! Đồng chí Thẩm Vân Chi, con gái út nhà chị, đã chủ động đăng ký hưởng ứng lời kêu gọi của đất nước, gia nhập đội ngũ thanh niên trí thức xuống nông thôn, và đã được phê duyệt! Bốn ngày nữa lên đường! Chúc mừng, chúc mừng!”
Gian nhà chính im lặng chừng ba giây. Sau đó...
Cạch.
Chiếc cốc tráng men trong tay mẹ rơi xuống đất, nước trà văng tung tóe.
Cha từ phòng trong bước ra. Ông vừa gọi điện thoại xong, ống nghe vẫn còn nắm trong tay, dây điện thoại kéo căng thành một đường thẳng.
“Vừa rồi chị nói gì?”
Giọng ông không lớn, lặng như bầu trời trước cơn giông, nhưng sức ép nặng nề đến nghẹt thở.
Dì Dương bị khí thế của ông dọa lùi nửa bước, nhưng bản năng nghề nghiệp vẫn còn, nụ cười chưa hoàn toàn biến mất.
“Thẩm… Trưởng phòng Thẩm, đây là chuyện tốt mà! Con gái ông có giác ngộ cao, chủ động đăng ký...”
“Ai phê duyệt?”
“Chuyện này… văn bản cấp trên và quy trình đều hợp lệ, khu phố chúng tôi chỉ phụ trách...”
“Tôi hỏi ai phê duyệt?”
Cha đặt ống nghe trở lại điện thoại.
Cạch một tiếng.
Âm thanh ấy vang lên giữa căn phòng yên tĩnh, chẳng khác nào tiếng khóa nòng súng được lên đạn.
Tôi bước ra khỏi phòng, đứng bên cạnh dì Dương: “Là con tự đăng ký.”
Cha quay đầu nhìn tôi.
Đôi mắt ấy tôi quá quen thuộc, đôi mắt của một quân nhân. Là ánh mắt ông dùng khi xét nét cấp dưới, lạnh lùng, sắc bén, mang theo thứ áp lực khiến người khác tự nhiên phải khiếp sợ.
Kiếp trước, mỗi khi đôi mắt ấy nhìn tôi, tôi sẽ vô thức rụt cổ, cúi đầu, không dám nhìn thẳng, còn kiếp này thì không.