Chương 4
Lúc này, ủy ban khu phố khắp thành phố đều đang đau đầu vì chỉ tiêu thanh niên xuống nông thôn.
Văn bản cấp trên thúc từng đợt, còn nhà nào cũng giấu con kín mít, hận không thể dùng chăn cuộn người lại rồi giấu xuống gầm giường.
Không ai muốn con mình xuống vùng nông thôn xa xôi chịu khổ.
Mẹ Đường Quế Hương lo đến mức khóe miệng nổi cả một vòng mụn nước.
Cơ hội tôi chờ chính là lúc này.
Cổng khu tập thể cơ quan đang mở, ông bảo vệ già ngồi gà gật.
Tôi đi ngang qua ông, lên tầng ba rồi gõ cửa nhà họ Đường.
Người mở cửa là Đường Quế Hương.
Cô ấy mặt tròn, tóc ngắn ngang tai, mặc một chiếc áo hoa đã giặt đến bạc màu, trên tay còn cầm nửa đoạn bút chì, xem chừng đang làm bài tập.
“Vân Chi! Sao cậu lại đến đây?”
“Tìm cậu có chuyện.”
Cô ấy kéo cửa cho tôi vào.
Căn phòng không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, gian nhà chính vừa là phòng khách vừa là nơi ăn uống, góc phòng còn chất nửa bao khoai lang và mấy bó hành lá.
Tôi nhìn quanh một lượt: “Mẹ cậu không có nhà à?”
“Mẹ tớ ra ngoài họp rồi, bảo hơn mười giờ mới về. Cậu cứ ngồi chờ...”
“Ừ, chờ.”
Tôi ngồi xuống ghế, lấy từ trong cặp ra một gói giấy cỡ lòng bàn tay rồi mở ra. Bên trong là bốn viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ.
Mắt Đường Quế Hương lập tức không thể rời khỏi đó.
Kẹo sữa Đại Bạch Thỏ.
Vào thời này, thứ này quý chẳng khác gì vàng. Các gia đình bình thường phải đến Tết mới nỡ mua nửa cân, cả nhà còn phải chia nhau ăn, mỗi người hai ba viên là hết.
Bốn viên này là tháng trước mẹ mua ở cửa hàng bách hóa, mua cả một cân, chị được chia sáu lạng, bỏ vào một chiếc hộp sắt, xếp ngay ngắn trong ngăn kéo bàn học.
Tôi được chia bốn lạng.
Mẹ nói: “Chị con học hành vất vả, đầu óc cần bổ sung đường. Con ăn ít kẹo thôi, tốt cho răng.”
Bốn lạng kẹo sữa Đại Bạch Thỏ, tôi không nỡ ăn lấy một viên, bây giờ tất cả đều ở đây.
“Cho cậu.”
Đường Quế Hương nuốt nước bọt, theo bản năng xua tay: “Không được, đắt lắm, tớ không thể nhận...”
“Cậu cứ cầm đi, tớ có việc quan trọng muốn nhờ cậu giúp.”
Tôi nhét gói kẹo vào tay cô ấy, giữ chặt không cho cô ấy trả lại: “Quế Hương, tớ muốn đăng ký xuống nông thôn làm thanh niên trí thức. Cậu giúp tớ nói với mẹ cậu.”
Tay Đường Quế Hương cứng đờ: “Cậu nói gì cơ?”
“Tớ muốn xuống nông thôn. Càng sớm càng tốt. Tốt nhất trong vòng năm ngày phải làm xong hết thủ tục.”
“Cậu… cậu bị làm sao vậy?”
“Không sao cả. Cậu nghe tớ nói trước đã.”
Tôi hạ thấp giọng, nói chậm rãi.
“Bây giờ cả nước đều đang kêu gọi thanh niên trí thức về nông thôn, mẹ cậu lại đang đau đầu vì chỉ tiêu. Điều kiện của tớ hoàn toàn phù hợp, đang học cấp hai, tuổi cũng đủ. Tớ chủ động đăng ký, mẹ cậu vừa tiết kiệm được một chỉ tiêu, chẳng có lý do gì lại không chịu làm.”
Đường Quế Hương há miệng rồi lại ngậm lại: “Nhưng cha mẹ cậu biết chưa?”
“Chưa. Tớ định làm xong thủ tục rồi mới nói với họ, cho họ một bất ngờ. Cậu biết tính cha tớ rồi đấy, ông ấy coi trọng giác ngộ, coi trọng cống hiến nhất. Tớ chủ động xuống nông thôn, ông ấy chắc chắn sẽ tự hào.”
Đường Quế Hương vẫn bán tín bán nghi.
“Thật hả? Với tính cha cậu, tớ thấy nếu ông ấy biết chuyện chắc tức chết mất.”
“Không đâu. Ông ấy chỉ thấy tự hào thôi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Đường Quế Hương, giọng trầm ổn.
“Quế Hương, giúp tớ chuyện này nhé.”
Cô ấy do dự một lúc, bóp bóp viên kẹo trong tay.
“Được thôi… nhưng cậu phải suy nghĩ cho kỹ. Một khi thủ tục làm xong thì có hối hận cũng không kịp nữa đâu.”
“Tớ đã suy nghĩ kỹ hơn bất cứ ai rồi.”
5.
Đường Quế Hương mở gói giấy ra nhìn, lấy một viên, ba viên còn lại đẩy về phía tôi.
“Một viên là đủ rồi, ba viên còn lại cậu giữ...”
Tôi đè tay cô ấy xuống: “Nếu cậu còn coi tớ là bạn thì nhận hết đi. Nhà tớ chỉ còn mình tớ ở nhà, chị tớ đang ở nhà dì Hai, cũng chẳng ăn hết được nhiều đồ ngọt như vậy.”
Lời này nửa thật nửa giả, thật là chị quả thực đang ở nhà dì Hai, không ở bên tôi, giả là dù chị có ở đây, số kẹo này cũng chẳng đến lượt tôi được chia thêm phần nào.
Đường Quế Hương nhìn tôi vài giây, cuối cùng không từ chối nữa, siết chặt gói kẹo rồi nhét vào túi: “Vậy tớ giữ trước nhé. Cậu muốn ăn lúc nào thì cứ đến lấy.”
“Được.” Tôi đứng dậy định đi.
Đến cửa, tôi lại quay vào.
“Quế Hương ơi.”
“Hửm?”
Tôi do dự một chút: “Dạo này… cậu có bị đánh không?”
Vai cô ấy rõ ràng cứng lại.
“Không có, ai nói với cậu...”
“Xắn tay áo lên.”
“…”
Cô ấy không động đậy.
Tôi đưa tay kéo tay áo bên trái của cô ấy lên. Mặt trong cẳng tay có hai dấu ngón tay tím bầm, nhìn là biết bị người ta véo mạnh.
“Mẹ cậu véo à?”
Đường Quế Hương không nói gì, kéo tay áo xuống che lại.
“Không sao, chỉ là em trai tớ đánh nhau với đứa trẻ nhà bên, tớ không trông chừng được nên mẹ tớ nóng giận thôi. Không đau đâu.”
Không đau, giống hệt lời cô ấy từng nói ở kiếp trước.
Kiếp trước Đường Quế Hương cũng nói như vậy, không đau đâu.
Cô ấy chuyện gì cũng nói là không đau.