Chương 12
Trần Mãn Thương nhìn hai người họ từ chỗ không biết một chữ nào đến khi có thể tự mình khám bệnh, kê đơn, cứ thở dài mãi.
“Vân Chi, nếu cô đi rồi thì trạm y tế này biết làm sao?”
“Trưởng thôn cứ yên tâm, có Tú Mai và Tiểu Hà rồi, họ còn cẩn thận hơn tôi.”
Sau khi tốt nghiệp, Đường Quế Hương từ bỏ cơ hội ở lại bệnh viện lớn của tỉnh thành, xin được phân công về trạm y tế huyện gần Khê Trúc Lĩnh nhất. Vừa đến huyện thành, cô ấy đã tìm tôi.
“Vân Chi, cậu không đi huyện cùng tớ à? Trạm y tế huyện tốt hơn căn phòng nhỏ này của cậu gấp trăm lần!”
“Tớ quen ở đây rồi.”
“Cậu không thể nghĩ cho mình một chút sao...”
“Tớ đã suy nghĩ rất kỹ rồi.”
Mùa đông năm ấy, tôi dùng số tiền tích góp suốt những năm qua mua một mảnh đất ở Khê Trúc Lĩnh.
Hai gian nhà gạch ngói, có một khoảng sân nhỏ, dưới chân bức tường hướng nắng trong sân, tôi trồng một cây lựu.
Bác Lục từng nói: “Trồng cây lựu trong sân, cuộc sống sẽ đỏ rực như lửa.”
Phòng không lớn nhưng sạch sẽ, sáng sủa.
Bệ cửa sổ có thể trồng hoa, trước cửa có thể ngồi phơi nắng, ngẩng đầu lên có thể nhìn thấy tre mọc khắp núi đồi và ruộng bậc thang phía xa.
Đây là ngôi nhà đầu tiên thật sự chỉ thuộc về riêng tôi trong suốt hai kiếp.
19.
Năm 1981.
Kiếp trước, mùa đông năm này, tôi đã chết, chết trong căn phòng chứa đồ, môi tím tái vì lạnh, toàn thân lạnh ngắt, đôi mắt mở to, chờ một người sẽ không bao giờ đến.
Còn mùa đông năm 1981 của kiếp này, tôi ngồi trong sân nhà mình. Những cành cây lựu trơ trụi chỉ còn treo vài chiếc lá khô chưa rụng hết.
Tay tôi ôm một chén trà nóng, trên đầu gối mở một cuốn Nội khoa thực dụng mới xuất bản.
Ánh mặt trời ấm áp rọi xuống, con mèo cuộn tròn bên chân.
Đầu làng có hai người xuất hiện.
Tôi đặt chén trà xuống, đứng dậy, sau đó nhìn thấy họ, một nam một nữ.
Người phụ nữ tóc tai rối bù, da mặt nứt nẻ bong tróc, gò má nhô cao, môi khô đến rách cả khóe, trên người mặc một chiếc áo bông đã không còn nhận ra màu ban đầu, cổ tay áo sờn đến lộ chỉ trắng. Tuổi chưa đến ba mươi nhưng trông chẳng khác gì người hơn bốn mươi.
Người đàn ông khá hơn một chút, nhưng cũng chẳng khá hơn được bao nhiêu. Tóc dài chưa cắt, rối bù phủ xuống trán. Chiếc áo dạ từng vừa vặn nay khoác trên đôi vai gầy guộc, rộng thùng thình như đồ đi mượn.
Là người chị Thẩm Vân Tụ, và cả Hạ Cảnh Xuyên.
Ở thời điểm này của kiếp trước, đáng lẽ chị phải mặc chiếc áo sơ mi dacron màu xanh da trời, uốn tóc ngang vai, ngồi ở nhà lật đọc tiểu thuyết nước ngoài. Hạ Cảnh Xuyên đáng lẽ phải mặc áo Tôn Trung Sơn thẳng thớm, đeo kính, ngồi trong viện thiết kế vẽ bản thiết kế.
Còn hai người đang đứng trước mặt tôi lúc này, là hai con người đã bị những ngày tháng khổ cực hành hạ đến biến dạng.
Ngay giây đầu tiên nhìn thấy tôi, chị đã mất kiểm soát.
Chị lao tới như một con thú bị dồn đến mất hết lý trí.
“Thẩm Vân Chi!!”
Móng tay chị bấm sâu vào cánh tay tôi, sắc nhọn, mạnh đến mức chẳng còn quan tâm gì nữa.
“Cha chết rồi! Mẹ cũng chết rồi! Em có biết không?!”
Tôi không tránh.
Kiếp trước bị nhốt sáu ngày trong căn phòng chứa đồ, ngay cả mùi cháo nguội ôi thiu và vị chát của nước gỉ sắt cũng chịu được, chút đau đớn do móng tay bấm vào thịt này thì tính là gì.
“Nếu năm đó em đi cùng họ! Nếu em đi cùng họ đến vùng đất mặn kiềm! Thì chị đã không phải đi!” Giọng chị khàn đặc như mảnh vải bị xé rách: “Đại học của chị đã không dang dở! Cuộc đời chị đã không bị hủy! Tất cả là tại em! Em cố tình! Em bỏ đi trước! Em đẩy chị vào hố lửa!”
Xem ra Thẩm Vân Tụ cũng nhớ chuyện kiếp trước.
Hạ Cảnh Xuyên từ phía sau kéo chị lại.
“Vân Tụ, bình tĩnh… Chúng ta đến đây là có chuyện muốn nói…”
“Nói cái gì mà nói! Cô ta nợ tôi! Cô ta hủy hoại cả đời tôi!”
Chị giãy giụa điên cuồng, móng tay cào rách cánh tay tôi thành mấy đường máu.
Tôi đứng bất động.
Đợi đến khi chị hét khản cả giọng, sức lực cạn sạch, ngồi xổm xuống đất thở hổn hển, tôi mới lên tiếng.
“Chị nói xong chưa?”
Chị ngẩng đầu trừng tôi.
“Người cũng không còn nữa, hai người còn đến tìm tôi làm gì?”
Môi Hạ Cảnh Xuyên động đậy.
“Vân Chi, tuy cha em… nhưng tổ chức có chính sách, có thể xin minh oan. Sau khi được minh oan sẽ có khoản bồi thường tương ứng, chế độ cũng được khôi phục...”
“Không liên quan đến tôi.”
“Em là con gái ông ấy...”
“Đã đăng báo cắt đứt quan hệ rồi, giấy trắng mực đen, cả hai người con gái đều có tên.”
Sắc mặt Hạ Cảnh Xuyên thay đổi.
“Cả hai? Không phải chỉ có Vân Tụ…”
“Cả hai, anh có thể đi kiểm tra.”
Anh sững người, chị cũng sững người.
Tôi nhìn họ.
“Hai người muốn xin minh oan để nhận bồi thường thì đi tìm tổ chức. Muốn khôi phục chế độ thì đi tìm tổ chức. Tôi chỉ là bác sĩ chân đất ở trạm y tế thôn, không có quan hệ, không có đường đi nước bước, không giúp được hai người bất cứ chuyện gì.”
“Nhưng em là con ruột của ông ấy...”
“Không còn là nữa rồi.” Tôi xoay người: “Lúc đi nhớ đóng cổng.”
“Thẩm Vân Chi! Em lạnh lùng đến vậy à?!”