Chương 13
Giọng chị gọi với theo từ phía sau.
Tôi không dừng lại.
“Họ nuôi em mười ba năm! Em không có chút lương tâm nào sao?!”
Tôi dừng bước.
Không quay đầu.
“Mười ba năm?”
Giọng tôi rất nhẹ.
“Chị, chị biết mười ba năm ở vùng đất mặn kiềm là mùi vị gì không?”
Phía sau im lặng.
“Chị biết cảm giác ở trong căn nhà đất âm ba mươi lăm độ, chum nước đóng thành tảng băng, phải dùng búa đập ra mới uống được một ngụm nước là thế nào không? Chị biết một cô bé mười bốn tuổi phải gánh định mức lao động của hai người lớn, mệt đến ngất đi rồi tỉnh lại tiếp tục làm là thế nào không? Chị biết lúc tôi viết cho chị mười lăm lá thư cầu cứu mà không nhận được một hồi âm nào, tôi tuyệt vọng đến mức nào không?”
Gió thổi qua sân, cành khô của cây lựu kêu cót két.
“Chị đều nhận được.”
Cuối cùng tôi quay đầu nhìn chị.
“Mười lăm lá, không thiếu một lá. Chị ép chúng xuống đáy hòm rồi nói với dì Hai rằng đừng nói chuyện bên đó với chị, sẽ ảnh hưởng đến việc ôn thi.”
Mặt chị trắng bệch.
“Em… sao em biết…”
“Biết hay không không quan trọng.” Tôi nhìn thẳng vào mắt chị: “Quan trọng là, chị biết.”
Nói xong, tôi quay người bước vào nhà: “Đóng cổng.”
Cánh cửa đóng lại.
Nửa năm sau, Hạ Cảnh Xuyên đến một mình, anh gầy hơn lần trước, đứng trước cổng nhà tôi, mấy lần hé miệng mà không nói được.
“Vân Chi.”
“Ừ.”
“Vân Tụ… đi rồi.”
Cối nghiền thuốc trong tay tôi dừng lại một giây.
Sau đó tiếp tục nghiền.
“Tháng trước. Trong căn nhà cũ ở nông trường Tây Bắc. Tinh thần cô ấy vẫn không được tốt… mấy ngày cuối không ăn không uống, đến khi anh tìm thấy cô ấy thì...”
Anh không nói tiếp.
Tôi đổ bột thuốc đã nghiền xong vào túi giấy, gấp miệng lại, đặt lên giá.
“Tôi biết rồi.”
“Em… không có gì khác muốn nói sao?”
“Trước khi đi chị ấy có chịu khổ không?”
Anh im lặng một lúc.
“Có.”
“Vậy…”
Tôi nghĩ một chút.
“Tôi rất tiếc.”
Là lời thật lòng.
Hận đã không còn, hận cần phải tiêu hao năng lượng, mà năng lượng của tôi chỉ dành cho người đáng giá và chuyện đáng làm.
Nhưng tiếc nuối thì vẫn có.
Nếu kiếp trước chị nhận được thư của tôi, dù chỉ giúp gửi vài viên thuốc hạ sốt, nếu chị không chặn thư Hạ Cảnh Xuyên viết cho tôi, nếu ngày cưới chị không ghé vào tai tôi nói những lời ấy.
Rất nhiều chuyện có lẽ đã khác, nhưng không còn “nếu” nữa.
Kiếp này cũng được, kiếp trước cũng được, không còn cơ hội làm lại lần nữa.
Hạ Cảnh Xuyên đứng trước cổng rất lâu.
“Vân Chi.”
“Ừ.”
“Em vẫn chưa kết hôn đúng không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh một cái. Trong ánh mắt anh có thứ chỉ người đã thực sự không còn đường lui mới có, khẩn thiết, thấp mình, và một chút không cam lòng.
“Bây giờ anh chẳng còn gì cả. Nhưng anh vẫn còn đôi tay. Anh có thể bắt đầu lại từ đầu...”
“Cảnh Xuyên.”
“Em không thích anh. Em chỉ nghĩ đến anh mỗi khi đã thật sự không còn đường nào để đi.”
Mặt anh trắng bệch.
“Lần trước anh đến vẫn còn đứng bên chị tôi, giúp chị ấy nói chuyện. Chị ấy đi rồi, anh mới đến tìm tôi.”
“Anh không phải...”
“Anh phải.”
Tôi đứng dậy, phủi bột thuốc trên tay.
“Anh về đi, sau này sống cho tốt.”
Tôi đi vào trong sân.
Đi được mấy bước.
Tôi dừng lại.
Không quay đầu.
“Cảnh Xuyên, con người phải bước về phía trước.”
“…”
“Đừng ngoảnh lại.”
Gió từ phía núi thổi tới, mang theo hương thơm thanh mát của lá trúc.
“Bởi vì con đường quay về đã không còn nữa.”
20.
Mùa xuân năm 1983.
Đường Quế Hương từ huyện thành đến thăm tôi.
Cây lựu trong sân nở đầy hoa, từng chùm từng chùm đỏ rực, nổi bật trên nền trời xanh mây trắng, đẹp đến mức khiến người ta không thể rời mắt.
Cô ấy ngồi trên chiếc ghế tre dưới gốc lựu, tay ôm chén trà cúc dại do chính tôi sao, vừa phơi nắng vừa nheo mắt.
“Vân Chi, cậu nói xem nếu năm đó cậu không đăng ký xuống nông thôn thì bây giờ sẽ thế nào?”
Tôi đang ngồi xổm trong vườn rau nhổ cỏ, nghĩ một lúc.
“Có lẽ tôi đã mất mạng từ lâu rồi.”
“… Cậu vừa nói gì cơ?”
“Không có gì hết.”
Tôi đứng dậy, giũ đất khỏi đám cỏ vừa nhổ rồi ném vào giỏ.
Tôi đi đến dưới gốc lựu, hái một bông hoa vừa nở trên cành, cài bên tai cô ấy.
“Đẹp lắm.”
“Đi chết đi.” Cô ấy cười, đẩy tôi một cái, rồi lại tháo bông hoa xuống cầm trong tay, nghịch hồi lâu mà vẫn không nỡ vứt.
Ruộng bậc thang phía xa, mạ non xanh đến lấp lánh như phủ một lớp ngọc bích, rừng tre trên núi lay động theo gió, tiếng lá xào xạc như có người đang thì thầm, dòng suối chảy ngang đầu làng trong veo, có thể nhìn thấy từng viên sỏi dưới đáy.
Mấy đứa trẻ đang bắt chạch bên bờ suối, ống quần xắn cao, tiếng cười vang đi thật xa.
Tôi dựa lưng vào thân cây lựu, nhắm mắt. Ánh nắng phủ lên mí mắt, ấm áp đến mức khiến người ta buồn ngủ, dịu dàng như một bàn tay.
Kiếp này không có vùng đất mặn kiềm, hông có căn phòng chứa đồ, không có cháo nguội, nước lạnh, bánh bao ôi thiu, không có đôi môi tím tái và tiếng gõ cửa chờ mãi không đến.
Chỉ có hoa lựu, có trà cúc dại, có tiếng suối chảy, có tiếng trẻ con cười, có một người bạn tốt, có cả một sân ngập nắng, và có một cuộc đời thực sự thuộc về riêng mình.
Kiếp này, đáng giá.
(Hết)