Chương 3

Thím Lưu đáng ghét nhất, khuyên cha mẹ tôi rằng cho con gái đi học chính là đào tạo nhân tài cho nhà người khác, không đáng. Có tiền thì nên dành cho con trai. Cha mẹ lại dao động, may mà tối đó bác cả gọi điện đến mắng bọn họ một trận, chuyện này mới ván đã đóng thuyền.

Nhà trồng xong lúa nước, bác gái gọi tôi lên huyện phụ giúp. Lúc đó công ty bông vải phá sản, bác ấy bị mất việc. Sau đó bác mở một cửa hàng tạp hóa gần cổng chợ lớn, bán dầu ăn, muối, nước tương, dấm, vì vị trí tốt nên buôn bán rất đắt khách. Tôi giúp trông cửa hàng.

Lúc mới đến, bác ấy khá ghét tôi. Chê tôi ăn mặc rách rưới, chê tôi có chấy rận, chê cha mẹ làm việc không có trọng điểm. Nhưng tôi tính toán nhanh, siêng năng, lại có thể dạy kèm cho em họ học, bác ấy rất nhanh chấp nhận tôi.

Mùa hè đó, tôi trải qua rất nhiều lần đầu tiên trong đời. Lần đầu tiên ăn mì gói và kem ly, lần đầu tiên có nửa quả dưa hấu của riêng mình, lần đầu tiên mặc quần áo mới.

Lúc đó đang giữa mùa hè nóng nực, ngày nào cũng có người nuôi tôm đến bán tôm hùm đất. Hai tệ một cân, con to. Bác gái mỗi lần mua mười hoặc hai mươi tệ, tôi ngồi trên ghế đẩu cọ cả buổi chiều. Tối đóng cửa hàng, bác gái nấu tôm, cả nhà ba người thêm tôi, đôi khi còn có vài người hàng xóm đến ăn ké. Đêm hè oi ả, gió thổi vào mặt vẫn còn nóng.

Bác trai thích uống bia, khi uống vui cũng rót nửa ly cho tôi và em họ:

"Nào, các cháu cũng nếm thử đi."

Đôi khi tôi cũng nghĩ: Giá như mình là con gái của bác ấy thì tốt biết mấy.

Kỳ nghỉ hè trôi qua rất nhanh, trước khi khai giảng bác gái đưa cho tôi một trăm tệ, bảo em họ dẫn tôi đi mua giày.

Lúc đó thị trấn nhỏ đã có các cửa hàng chuyên doanh như Tebu, Anta. Nhưng sự nghèo khó và mặc cảm đã khắc sâu vào xương tủy, dù nắm tiền trong tay, tôi cũng không dám vào. Sau đó tôi xuống phố dưới lòng đất mua một đôi giày thể thao màu xanh trắng giá hai mươi tệ. Tám mươi tệ còn lại trả lại cho bác gái.

Hôm sau cha tôi đến.

Ông kéo tôi sang một bên, nhíu mày:

"Con làm việc cho bác gái hơn một tháng, bác ấy không trả công cho con à?"

"Bác gái mua quần áo giày dép cho con, còn cho con nhiều đồ ăn ngon nữa."

Cha nhíu mày chặt hơn:

"Những thứ đó có tác dụng gì, học phí của con còn thiếu một nghìn, cha thực sự không góp đủ, con đi vay bác gái đi."

07

Trong khoảnh khắc đó, nỗi hoảng sợ vô tận bao trùm lấy tôi. Mặt tôi đỏ bừng, suýt khóc ngay tại chỗ. Lúc đó tôi mới mười lăm tuổi, luôn sống ở nông thôn, lại chưa từng trải đời. Hoàn toàn không biết phải mở lời với bác gái thế nào.

Tôi khẩn khoản xin cha đi vay, ông hút thuốc lào:

"Cha cũng không muốn đi, đâu phải cha muốn đi học. Con làm việc cho bác ấy, bác ấy phải trả tiền cho con chứ."

Chúng tôi giằng co hồi lâu, cha đẩy tôi ra ngoài.

Môi tôi run run, không thốt nên lời.

Bác gái liếc nhìn tôi, đưa cho tôi mười tệ:

"Cháu đi mua một con cá trích về."

Tôi như được ân xá, cầm tiền chạy đi.

Lề mề mua cá về, ở cửa nghe thấy bác gái đang nổi giận:

"Chuyện này mà để một đứa trẻ mở miệng, hay cho cậu cũng nghĩ ra được. Anh trai cậu gặp phải đứa em như cậu đúng là tám đời xui xẻo..."

Bác gái thoáng thấy tôi, ngừng lời bảo:

"Đi thu dọn đồ đạc đi, qua hai ngày nữa khai giảng rồi, hôm nay về với cha luôn."

Về đến nhà, mẹ hỏi hôm nay bác gái nấu món gì.

Nghe nói bác gái kho cá trích cho cha, bà không bằng lòng:

"Càng có tiền càng keo kiệt, thịt bò cũng tiếc không cho miếng nào."

Tôi phản bác:

"Không phải vậy đâu, là vì cá trích kho của bác gái rất ngon, nên lần nào tiếp khách cũng có món này."

Lúc đó tôi đã hiểu được chút nhân tình thế thái, biết tiền của bác gái kiếm được cũng vất vả, không phải gió thổi đến. Học phí mà bác cho cha mẹ vay hàng năm, về cơ bản là cho không. Cha mẹ nên biết ơn chứ không phải ghen ghét người giàu.

Mẹ hừ lạnh một tiếng, như nhìn thấu tâm tư tôi:

"Mày muốn làm con gái bà ta à? Tao nói cho mày biết, trước khi có Tiểu Vọng, bà ta đã có hai đứa con, sau đó siêu âm thấy đều là con gái, bà ta muốn có con trai, lại không muốn mất việc nên đã bỏ đi. Ít ra tao còn sinh ra mày."

Mẹ xé toạc vỏ bọc, để lộ sự tàn nhẫn của cuộc sống. Cô cả, cô út cùng bác cả ở thành phố đều chỉ có một đứa con, hơn nữa đều là con trai. Nghĩ sâu thêm, thật khiến người ta rùng mình.

Học cấp 3 nội trú, học hành bận rộn. Nửa tháng tôi về nhà một lần, lần nào về cũng có đống quần áo bẩn chất như núi đợi tôi.

Ở trường cấp 2 nông thôn, tôi là đầu gà. Nhưng đến trường cấp 3 số 1, tôi chỉ có thể coi là đuôi phượng. Tôi cố gắng hết sức, muốn vượt qua khoảng cách này, nhưng thực sự rất khó, thời gian luôn không đủ. Hóa ra, thế giới lớn như vậy. Còn tôi, tầm thường đến thế.

Dịp Tết, họ hàng thành phố đều đến. Các bác và các cô đều hỏi tôi, sao cuối tuần không đến nhà bọn họ ăn cơm. Tôi lấy cớ học bận. Bọn họ dặn đi dặn lại, học kỳ sau nghỉ không về nhà thì đến nhà bọn họ ăn cơm.

Lúc bác cả về lại lén cho tôi thêm một trăm tệ tiền mừng tuổi.

Nỗ lực cuối cùng cũng có kết quả, trong mười lăm lớp, tôi vào top 200 toàn khối. Nữ sinh trong lớp chia làm hai phe, phe nội trú và phe đi về. Phe nội trú đều như tôi, là con gái nông thôn. Phe đi về đều là trẻ thành phố. Mọi người rất khó hòa nhập với nhau. Nhưng bạn cùng bàn mới Phan Phàn thuộc phe đi về lại khác, cậy ấy ngây thơ đáng yêu lại tốt bụng.

Biết được nỗi lo của tôi, cậu ấy ngơ ngác:

"Sao cậu nghĩ nhiều thế, bác và cô của cậu đều thật lòng quý cậu, vậy là đủ rồi."

08

Lời nói của cậu ấy xua tan đi sương mù trong lòng tôi.

Cuối tuần đó tôi đến nhà bác cả, bác trai làm món thịt kho củ cải mặn sở trường, bác gái làm đầu cá ớt băm, lúc về, còn cho tôi mấy bộ quần áo còn mới chín phần.

Sau đó, tôi thường xuyên đến thăm nhà các bác các cô. So với cha mẹ, bọn họ quan tâm đến thành tích của tôi nhiều hơn. Cha mẹ chỉ dặn tôi tiết kiệm tiền, nói với tôi bọn họ kiếm tiền không dễ. Khiến tôi mỗi khi tiêu một đồng đều đầy cảm giác tội lỗi.

Phan Phàn vào trường cấp 3 số 1 nhờ đóng tiền tài trợ, thành tích không tốt. Trong lớp nghịch cái này nghịch cái kia, có gì không hiểu thì hỏi tôi. Tôi luôn kiên nhẫn giải thích cho cậu ấy. Cuối tuần cuối cùng trước kỳ nghỉ hè, cô ấy kiên quyết dẫn tôi về nhà ăn cơm.

Nhà cậu ấy ở biệt thự độc lập, nhà có hai ô tô, còn có cô giúp việc chuyên nấu ăn dọn dẹp. Nhờ đó tôi cũng quen biết anh trai sinh đôi của cậu ấy, Phan Lương. Phan Lương là thành viên đội bóng rổ của trường, người cao lại đẹp trai, cười lên hàm răng trắng đến chói mắt, như một tia sáng. Trước đó họ ở trường không ưa nhau, tôi chưa bao giờ nghĩ bọn họ lại là anh em.