Chương 4

8

Cuối tháng bảy, thông báo nhập học bắt đầu được phát xuống.

Thông báo của tôi đã đến rồi, là trường 211 ở phương Nam đó.

Chuyên ngành là y học răng hàm mặt.

Mẹ tôi nâng niu tờ thông báo xem đi xem lại, vừa cười vừa khóc.

"Con gái mẹ giỏi giang quá, thi đỗ trường y rồi."

Tôi nhìn hàng chữ mạ vàng trên tờ thông báo, trong lòng rất bình tĩnh.

Ngày điền nguyện vọng đổi bỏ Đại học Bắc Kinh, là quyết định đúng đắn nhất đời này tôi từng làm.

Thông báo của Bùi Ngạn cũng đến rồi, Đại học Bắc Kinh, khoa máy tính.

Cậu ấy đến bệnh viện chặn tôi, ở dưới sảnh khu nội trú đợi suốt một ngày trời.

Tôi không đi xuống.

Cậu ấy nhờ y tá nhắn lời.

"Trước khi đi, cho tớ gặp mặt một lần."

"Coi như là lời từ biệt."

Tôi không hề hồi âm.

Chập tối bắt đầu đổ mưa lớn, hạt mưa đập chan chát vào cửa sổ.

Y tá đi vào đo nhiệt độ, thuận miệng nói một câu.

"Cậu thanh niên dưới lầu vẫn đang đợi đấy, bị dầm mưa trông như con chuột lột."

Tôi đặt cuốn sách trên tay xuống.

"Làm phiền chị đưa cho cậu ấy một cây dù."

Mắt y tá sáng lên.

"Em cuối cùng cũng mủi lòng rồi sao?"

"Không phải ạ."

Tôi nhìn màn mưa ngoài cửa sổ.

"Đưa dù xong, giúp em nói với cậu ấy một câu."

Y tá đi xuống lầu rồi.

Tôi từ cửa sổ nhìn xuống dưới, mưa quá lớn, cái gì cũng không nhìn rõ.

Chỉ có thể nhìn thấy một bóng người mờ ảo, đứng dưới ánh đèn đường.

Một lúc sau, bóng người đó chuyển động.

Cậu ấy không nhận lấy cây dù, cả người quỳ sụp xuống mặt đất.

Đầu gối đập vào vũng nước, bắn lên một mảng bùn đất.

Tiếng mưa rất lớn, tôi không nghe thấy cậu ấy nói cái gì.

Nhưng tôi nhìn thấy miệng cậu ấy mấp máy, lặp đi lặp lại ba chữ.

Xin lỗi cậu.

Y tá chạy trở lại, người ngợm ướt đẫm một nửa.

"Cậu ta không nhận dù, trực tiếp quỳ ở đó luôn rồi."

"Bảo chị hỏi em một câu."

"Cái gì ạ?"

"Cậu ta nói, em có còn chịu gặp cậu ta nữa không?"

Tôi nhìn bóng người ngoài cửa sổ, vẫn đang quỳ trong màn mưa.

Vết thương trên chân âm ỉ đau nhói.

Thanh đinh định vị ở trong xương, ngày âm u trời là sẽ đau nhức buốt.

Những thứ này cậu ấy đều không biết, cậu ấy chỉ biết bản thân mình đang dầm mưa.

"Chị nói với cậu ấy đi."

Giọng tôi rất nhẹ.

"Em đã gặp cậu ấy rồi."

Giữa tháng tám, tôi xuất viện.

Bó bột trên chân đã tháo rồi, đổi thành dụng cụ hỗ trợ cố định.

Đi lại vẫn phải dựa vào nạng, bác sĩ nói phải phục hồi chức năng ba tháng.

Mẹ tôi ở dưới lầu làm thủ tục xuất viện.

Tôi ngồi trên xe lăn, đợi ở cửa thang máy.

Cửa thang máy mở ra, bên trong có một người đang đứng.

Mẹ của Bùi Ngạn.

Bà nhìn thấy tôi, sắc mặt thay đổi vài sắc thái.

"Tiểu Ngư, xuất viện rồi sao con?"

Tôi gật gật đầu.

Bà đang đẩy một chiếc xe mua sắm, bên trong toàn là thực phẩm bồi bổ và trái cây.

Không phải đến thăm tôi, tòa nhà này có rất nhiều bệnh nhân nằm viện.

Trong thang máy chỉ có hai người chúng tôi.

Bà do dự một chút, lên tiếng rồi.

"Tiểu Ngư, dì cầu xin con một việc."

Tôi không tiếp lời.

"Cái vụ án của Vân Thiến đó, có thể không truy cứu nữa được không con?"

"Nó mà bị lưu tiền án tiền sự, thì học tịch không giữ nổi nữa, cả đời coi như hủy hoại rồi."

"Con cũng là con gái, con nên thấu hiểu..."

Thang máy đã đến tầng một, cửa mở ra.

Ánh mặt trời ùa vào.

Tôi chống nạng đứng lên, từng bước từng bước đi ra ngoài.

Đi đến cửa, tôi dừng lại, không hề quay đầu.

"Cô ta hủy hoại một cái chân của cháu."

"Đời này cháu muốn leo núi, muốn đi giày cao gót, hết thảy đều đừng hòng nghĩ tới nữa."

Tôi hít một hơi thật sâu.

"Dì bảo cháu thấu hiểu cô ta?"

"Thế ai đến thấu hiểu cho cháu?"

Tháng chín khai giảng, tôi không đi phương Nam.

Đã xin với nhà trường hoãn nhập học, ở nhà dưỡng thương trước.

Mỗi ngày đều làm bài tập phục hồi, vịn vào tường, từng bước một di chuyển.

Từ phòng khách đi đến nhà bếp, mồ hôi có thể làm ướt sũng cả áo quần.

Mẹ tôi ở bên cạnh đỡ lấy, chỉ sợ tôi lại bị ngã lần nữa.

Có đôi khi tập luyện tập luyện, chân mềm nhũn ra, cả người đổ sụp xuống dưới.

Mẹ tôi ôm ngang eo giữ tôi lại, hai người cùng nhau ngồi bệt xuống đất.

Bà ôm lấy tôi khóc, còn tôi một giọt nước mắt cũng không còn nữa rồi.

Nước mắt trong thời gian nằm viện đó đã chảy cạn kiệt rồi.

Vụ án của Vân Thiến bước vào giai đoạn khởi tố, cô ta từ tại ngoại chờ xét xử chuyển sang giám sát tại nơi cư trú.

Tin tức là do cảnh sát thông báo, mẹ tôi kể lại cho tôi nghe.

Nói là mẹ của Vân Thiến ngày nào cũng khóc lóc trong khu tập thể, gặp ai cũng bảo tôi đã hại con gái bà ta.

Còn nói nhà Bùi Ngạn đã trở mặt với nhà họ Vân rồi, hai nhà đứng cãi nhau một trận om sòm ở ngay cửa đồn cảnh sát.

Tôi không có hứng thú nghe, cũng không dò la chi tiết làm gì.

Cuộc sống của tôi chỉ còn lại phục hồi chức năng, ăn cơm, ngủ nghẻ.

Và các buổi học qua mạng lúc ba giờ chiều mỗi ngày, xem trước bài học của trường y.

Tháng mười, tôi cuối cùng đã vứt bỏ được cặp nạng.

Có thể tự mình bước đi rồi.

Bác sĩ nói tập thêm hai tháng nữa là có thể khôi phục lại bình thường.

Mẹ tôi ra chợ mua hai cân sườn non, hầm một nồi canh lớn.

Bà nói phải bù lại toàn bộ số thịt tôi đã bị sụt đi.

Tôi húp hai bát, lần đầu tiên cảm thấy, sống trên đời vẫn còn khá tốt đẹp.

9

Ngày Tết Quốc khánh, có người gõ cửa.

Mẹ tôi đi mở cửa, cả người cứng đờ ở lối ra vào.

Tôi đặt cuốn sách xuống, đi ra phòng khách.

Là Bùi Ngạn.

Cậu ấy đen đi, gầy đi, hốc mắt trũng sâu, môi khô nứt nẻ.

Mặc một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, trên tay xách một chiếc túi.

Nhìn thấy tôi, vành mắt cậu ấy lập tức đỏ hoe.

"Tiểu Ngư, cậu đi lại được rồi."

Giọng cậu ấy run rẩy, giống như đang kìm nén thứ gì đó.

Tôi đứng ở giữa phòng khách, không nói lời nào.

"Đại học Bắc Kinh khai giảng một tháng rồi, tớ vẫn chưa đi báo danh."

"Tớ đã làm thủ tục bảo lưu một năm."

Cậu ấy đặt chiếc túi lên bậu cửa.

"Tớ muốn ở lại, chăm sóc cậu."

Cậu ấy chậm rãi quỳ gối xuống, đầu gối quỳ trên tấm thảm chùi chân ở cửa.

Đầu cúi thấp xuống, gần như là phủ phục.

"Tiểu Ngư, tớ cầu xin cậu tha thứ cho tớ."

Mẹ tôi vừa định lên tiếng, tôi giơ tay cản bà lại.

Tôi đi đến cửa, cúi đầu nhìn Bùi Ngạn đang quỳ dưới đất.

Mười năm rồi, con người này chưa bao giờ cúi đầu.

Luôn luôn là tôi ngước nhìn cậu ấy.

Đuổi theo sau lưng cậu ấy, đợi cậu ấy quay đầu nhìn tôi một cái.

Bây giờ cậu ấy quỳ trước mặt tôi.

Nhưng trong lòng tôi chẳng còn lại chút gì nữa rồi, bình lặng như một mặt hồ nước lặng.

"Bùi Ngạn, cậu đứng lên đi."

Cậu ấy ngẩng đầu, trong mắt có một chút tia sáng.

"Cậu... cậu chịu tha thứ cho tớ rồi sao?"

"Không."

Tia sáng trong mắt cậu ấy tắt ngấm.

"Cậu quỳ ở đây, là bởi vì cậu cuối cùng đã nhận thức được, bản thân mình đã gây ra chuyện gì."

"Không phải vì cậu biết mình sai rồi, chỉ là vì hậu quả lớn đến mức bản thân cậu cũng không gánh vác nổi."

"Nếu như tôi chỉ là lăn xuống vài bậc cầu thang, trầy da, đầu gối bầm tím, cậu có quỳ không?"

Cậu ấy há miệng, không nói nên lời.

"Cậu sẽ không."

Tôi thay cậu ấy nói ra câu trả lời.

"Cậu sẽ chỉ nói rằng, đừng quá để tâm."

Cả người cậu ấy như bị ai nện cho một gậy, bả vai sụp xuống.

Tôi nhìn cậu ấy, như nhìn một người xa lạ.

"Quỳ một cái, nói vài câu xin lỗi, là muốn để cho trong lòng mình dễ chịu hơn."

"Không có cửa đâu."

Tôi cúi người, nhặt chiếc túi dưới đất lên, nhét trở lại vào tay cậu ấy.

"Về đi."

"Lời xin lỗi của cậu, tôi nhận được rồi."

"Nhưng sự tha thứ, đời này tôi đều không thể trao."

Tôi đóng cửa lại, chốt khóa.

Bên ngoài cửa không có âm thanh gì, qua một lúc lâu, tôi nghe thấy tiếng bước chân rời đi.

Bước chân rất nặng nề, giống như mỗi một bước đều dẫm vào trong vũng bùn.

Tôi quay người, nhìn thấy mẹ tôi đang đứng bên cạnh sofa, mặt đầm đìa nước mắt.

Bà đi lại gần, ôm chầm lấy tôi.

"Tiểu Ngư, con trưởng thành rồi."

Tôi tựa vào vai mẹ.

Khoảnh khắc đóng cửa đó, có thứ gì đó đã hoàn toàn rời khỏi cơ thể tôi rồi.

Giống như một cái gai cắm suốt mười năm, cuối cùng đã được nhổ ra.

Có chút đau, nhưng nhiều hơn là sự nhẹ nhõm.

10

Tháng mười một, vụ án của Vân Thiến ra tòa xét xử.

Tôi với tư cách là người bị hại ra tòa làm chứng.

Lúc chống nạng bước vào phòng xử án, tôi nhìn thấy cô ta đang ngồi ở hàng ghế bị cáo.

Cô ta gầy đi rất nhiều, sự ngạo mạn hống hách trước đây hoàn toàn biến mất, thu vai lại, giống như một con chim bị giật mình sợ hãi.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt cô ta né tránh một phát.

Tôi thuật lại quá trình diễn ra đêm hôm đó.

Từ lúc Bùi Ngạn đưa rượu, đến lúc mất đi ý thức, rồi đến ngày hôm sau tấm ảnh truyền điên cuồng khắp cả khối.

Mỗi một chứng cứ đều rõ ràng, mỗi một câu nói đều bình tĩnh.

Luật sư bào chữa của Vân Thiến hỏi tôi: "Em có thừa nhận rằng, việc uống ly rượu đêm đó là hành vi cá nhân của em không?"