Chương 3

5

Tiếng bước chân hỗn loạn ùa tới.

Tôi nằm trên đất, sau gáy nóng ran, đưa tay lên sờ, đầy một tay máu tươi đỏ hồng.

Sau lưng đã không còn cảm giác đau nữa, là sự tê dại.

Chân còn tồi tệ hơn, đầu gối chân phải trở xuống vặn vẹo thành một góc độ không bình thường.

Có người từ trên cầu thang lao xuống.

Là Bùi Ngạn.

Cậu ấy ngồi thụp xuống, sắc mặt trắng bệch, tay đưa ra rồi lại rụt về.

"Tiểu Ngư..."

Giọng cậu ấy đang run.

"Tớ không phải... tớ chỉ là muốn cậu dừng lại..."

Vân Thiến cũng đi xuống rồi, nhìn thấy góc độ cái chân của tôi, hét lên chói tai rồi lùi về phía sau.

"Chân nó gãy rồi! Trời ơi chân nó gãy rồi!"

Trên lầu có người gọi điện thoại gọi xe cấp cứu.

Tôi nghe thấy âm thanh, rất xa xôi.

Bùi Ngạn cởi áo khoác ra, muốn đắp lên người tôi.

Tay run rẩy dữ dội, áo khoác rơi xuống đất, dính máu.

Cậu ấy nhặt lại lần nữa, cuối cùng cũng đắp được lên người tôi.

"Không sao đâu, không sao đâu..."

Không biết là nói cho tôi nghe, hay là nói cho chính cậu ấy nghe.

Tôi nhìn cậu ấy.

Vành mắt cậu ấy đỏ lên.

Có giọt gì đó từ khóe mắt cậu ấy trượt xuống, rơi trên mặt tôi.

Ấm áp.

Tôi muốn nói chuyện, nhưng trong cổ họng chỉ phát ra âm thanh khàn đặc.

Cậu ấy cúi người xuống, tai ghé sát vào miệng tôi.

"Cậu nói gì cơ?"

Tôi dùng chút sức lực cuối cùng, nói một câu.

"Tôi điền phương Nam, nơi xa nhà nhất."

Cơ thể cậu ấy đông cứng lại, quỳ sụp trong vũng máu.

Tôi quay mặt đi chỗ khác, không thèm nhìn cậu ấy.

Ý thức bắt đầu mơ hồ.

Ánh đèn trên trần nhà từng chút từng chút tối sầm xuống.

Tôi nghĩ, tôi cuối cùng không cần phải gặp lại cậu ấy nữa rồi.

Tiếng xe cấp cứu từ xa lại gần.

Có người đang gọi tên tôi.

Nhưng không còn nghe rõ nữa.

Mười năm thầm yêu, cái mác tám mươi tệ.

Tôi ngày hôm nay, đã giật phăng nó đi rồi.

6

Đèn phòng bệnh luôn sáng.

Tôi tỉnh lại, đã là ba ngày sau.

Sau gáy khâu bảy mũi, xương ống chân phải bị gãy, phải đóng đinh cố định.

Mẹ tôi ngồi bên giường, mắt sưng húp như quả óc chó.

Bà nhìn thấy tôi mở mắt, không nói lời nào, đã khóc trước.

"Mẹ cứ tưởng con không sống nổi nữa."

Bà nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Tôi không nói được thành tiếng, cổ họng từng bị đặt ống, nuốt nước bọt cũng đau.

Y tá đi vào thay thuốc, lật chăn lên.

Tôi nhìn thấy chân của mình, sưng vù đến bóng loáng, xanh tím một mảng.

Vết mổ khâu hơn mười mũi, giống như một con rết bò trên chân.

Mẹ tôi quay mặt đi chỗ khác, bả vai run lên từng chập.

Thay thuốc xong, bà bưng bát nước cháo, từng thìa từng thìa đút cho tôi.

"Cảnh sát đến rồi, mẹ đã báo án."

Tôi bị sặc một cái, nước cháo tràn ra từ khóe miệng.

"Đừng kích động, từ từ uống."

Bà lại đút thêm một thìa, tay đang run.

"Nhà họ Vân đến muốn giải quyết riêng, mẹ không đồng ý."

"Giáo viên chủ nhiệm của con cũng đến, nói Bùi Ngạn không cố ý."

"Không cố ý? Con gái tôi bây giờ đang nằm ở đây!"

Bà đặt bát lên tủ đầu giường, giọng nói không kìm nén được nữa.

"Hai đứa tụi nó đứa nào cũng đừng hòng chạy."

Ngày hôm sau, mẹ của Bùi Ngạn đến.

Xách theo giỏ hoa quả, đứng ở cửa phòng bệnh.

Mẹ tôi chắn ở cửa, không cho bà ấy vào.

"Chị dâu, tôi đến thăm Tiểu Ngư."

"Không cần."

"Thằng bé Bùi Ngạn sợ hãi đến phát khiếp, ở nhà khóc suốt ba ngày nay."

"Khóc suốt ba ngày?"

Mẹ tôi cười lạnh một tiếng.

"Con gái tôi nằm bất động ba ngày, nó khóc ba ngày?"

Mẹ Bùi Ngạn sắc mặt cứng đờ.

Tôi từ khe cửa nhìn thấy phía sau bà ấy còn đứng một người.

Bùi Ngạn.

Cậu ấy gầy đi một vòng, dưới cằm mọc ra lún phún râu.

Ánh mắt nhìn thẳng trân trân vào bên trong phòng bệnh.

Tôi quay đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cửa kính phản chiếu khuôn mặt của tôi.

Cũng gầy đi rồi, xương gò má nhô ra, hốc mắt trũng xuống.

Y tá nói mấy ngày nay chỉ được ăn đồ lỏng, tôi đã sụt mất tám cân.

"Tiểu Ngư, là tớ có lỗi với cậu."

Giọng của Bùi Ngạn từ cửa truyền vào, khàn đặc không giống giọng cậu ấy chút nào.

"Dì cho cháu vào đi, cháu nói với cậu ấy một câu thôi."

Mẹ tôi chắn ngang, bất di bất dịch.

"Nó không muốn gặp cậu."

"Dì ơi, cháu chỉ nói một câu..."

"Một câu cũng không được."

Mẹ tôi đóng cửa lại.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại đó, tay của Bùi Ngạn thò vào, kẹt ở khe cửa.

Ngón tay bị kẹp đến trắng bệch, cậu ấy không rụt lại.

"Tiểu Ngư, tớ biết cậu đang tỉnh."

"Cậu nghe tớ nói..."

Tôi nhắm mắt lại, kéo chăn trùm kín đầu.

Trong chăn rất tối, có mùi thuốc khử trùng.

Tôi nghe thấy cậu ấy ở bên ngoài hét lớn, giọng nói ngày càng xa dần.

Đã bị y tá và bảo vệ đưa đi rồi.

Mẹ tôi đi trở lại, ngồi bên giường, vuốt ve mái tóc của tôi.

"Đừng sợ, có mẹ ở đây rồi."

7

Qua thêm một tuần nữa, tinh thần của tôi tốt hơn một chút.

Có thể ngồi dậy, cũng có thể ăn đồ nửa lỏng nửa rắn rồi.

Mẹ tôi mỗi ngày thay đổi đủ kiểu nấu cháo, cháo bí đỏ, cháo củ mài, cháo rau củ.

Tôi gầy đi dữ dội, xương quai xanh nhô lên, cổ tay nhỏ đi một vòng.

Quần áo trước đây mặc không vừa, bây giờ lỏng loẹt rộng thênh thang.

Y tá trêu tôi rằng tôi đã giảm cân thành công rồi.

Mẹ tôi quay lưng đi lau nước mắt.

Bùi Ngạn lại đến thêm vài lần nữa.

Mỗi một lần đều bị chặn ở bên ngoài.

Cậu ấy nhờ người mang thư đến, viết trên giấy, nét chữ cẩu thả nguệch ngoạc.

Bức thư thứ nhất: Tiểu Ngư, tớ thật sự không biết sẽ thành ra thế này, tớ chỉ là muốn kéo cậu lại, chưa từng nghĩ cậu sẽ ngã xuống dưới, cậu cho tớ gặp mặt một lần thppo, tớ đối mặt xin lỗi.

Tôi không trả lời.

Bức thư thứ hai: Viện phí của cậu tớ lo hết, việc phục hồi chức năng sau này cũng do tớ bao trọn, trường học phương Nam cậu báo tớ tra rồi, điểm đủ đấy, nhưng xa quá, chân cậu thế này sao đi được? Đừng giận dỗi nữa, chuyển nguyện vọng lại đi.

Tôi không trả lời.

Bức thư thứ ba chỉ viết duy nhất một câu.

"Cậu có phải định cả đời không gặp tớ không?"

Tôi đọc xong, xếp ba tờ giấy lại với nhau, xé nát.

Mảnh giấy ném vào thùng rác.

Mẹ tôi nhìn một cái, không hỏi gì cả.

Gia đình Vân Thiến cũng có người đến, người đến là bố cô ta.

Dẫn theo luật sư, thái độ cứng rắn.

"Chuyện này con bé Thiến Thiến nhà chúng tôi không có trách nhiệm trực tiếp."

"Video không phải do nó phát, là do mẹ nó phát, mẹ nó không đại diện cho nó."

"Còn về cái cú ngã cầu thang đó, là do con gái bà tự ngã."

"Nhà chúng tôi đứng trên tinh thần nhân đạo, có thể bồi thường một vạn tệ."

Mẹ tôi tức đến mức cả người run bẩy bẩy.

"Ông nói cái gì cơ?"

"Một vạn tệ, đây là thành ý của chúng tôi."

Bố Vân Thiến đặt một tấm séc lên tủ đầu giường.

Tôi lên tiếng, giọng điệu rất bình tĩnh.

"Bác à, đoạn băng ghi hình vẫn còn đấy."

Ông ta sững sờ một lát.

"Băng ghi hình gì cơ?"

"Camera ở lối cầu thang, nhà trường đã trích xuất ra rồi."

"Bùi Ngạn lôi kéo cháu, cháu ngã xuống dưới, toàn bộ quá trình đều có đủ."

Sắc mặt ông ta trắng bệch đi một chút.

"Thế thì đã sao? Người lôi kéo là Bùi Ngạn, chứ có phải Vân Thiến đâu."

"Thế ạ?"

Tôi nhìn ông ta, không hề trốn tránh ánh mắt của ông ta.

"Ly rượu bỏ thuốc đêm đó cho cháu uống, là do Vân Thiến chuẩn bị."

"Tờ giấy ghi chú trên cái ly, là do cô ta viết."

"Cái chai thuốc đó, cảnh sát đã tìm thấy trong cặp sách của cô ta rồi, cô ta mười chín tuổi rồi, đủ tuổi để định tội rồi."

Bố Vân Thiến đứng không vững nữa, lấy khăn tay lau mồ hôi trên trán.

Tôi nhìn tấm séc trên tủ đầu giường một cái.

"Cái này, bác cầm về đi."

"Cháu không hòa giải."

Sau khi bố Vân Thiến đi rồi, mẹ nắm lấy tay tôi.

"Sao con biết được những thứ đó?"

"Hôm cảnh sát đến lấy lời khai, con nghe thấy."

Mẹ tôi thở dài một tiếng, vành mắt lại đỏ lên.

"Mẹ không muốn để con phải bận tâm những thứ này."

"Chuyện của chính con, con tự bận tâm."

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn trần nhà.

"Mẹ ơi, cái chai thuốc đó, đã tra ra là thứ gì chưa?"

Mẹ tôi do dự một chút.

"Cảnh sát nói, là một loại chất cấm, pha vào trong rượu sẽ khiến người ta mất trí nhớ, mất kiểm soát hành vi."

"Liều lượng không lớn, nhưng đủ để lập án rồi."

Tôi gật đầu, không hề bất ngờ.

"Họ xử lý thế nào ạ?"

"Vân Thiến đã bị triệu tập rồi, hiện tại đang được tại ngoại chờ xét xử."

"Bùi Ngạn với tư cách là tòng phạm, cũng đã bị lập án rồi."

Tôi im lặng một hồi.

"Có ảnh hưởng đến việc cậu ấy học đại học không mẹ?"

Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

"Tiểu Ngư, con vẫn còn nghĩ cho nó sao?"

"Không phải ạ."

Tôi lắc đầu.

"Con chỉ là muốn biết, cái giá phải trả đã đủ lớn chưa."