Chương 5
"Không phải."
"Tại sao?"
"Ly rượu đó là do Bùi Ngạn đưa cho tôi."
"Trên ly mặc dù có dán tờ giấy ghi chú 'đừng uống', nhưng dưới ánh đèn mờ ảo hoàn toàn không nhìn rõ."
"Hơn nữa keo dán của tờ giấy ghi chú đã bị người ta giở trò, ngấm nước là rách rã ra."
"Đây là cố ý gài bẫy, chứ không phải trò đùa."
Luật sư đổi một góc độ khác.
"Sau khi sự việc xảy ra em có chấp nhận lời xin lỗi của Vân Thiến không?"
Tôi nhìn ông ta.
"Cô ta chưa từng xin lỗi tôi."
"Một lần duy nhất cũng không có."
Trên hàng ghế dự thính có người bắt đầu bàn tán xôn xao.
Vân Thiến cúi đầu, bả vai đang run lên.
Sau khi phiên tòa kết thúc, mẹ tôi đẩy xe lăn của tôi đi ra ngoài.
Trước cửa tòa án, mẹ của Vân Thiến chắn ngang giữa đường.
"Lục Ngư! Mày vừa lòng đẹp ý rồi chứ?!"
"Mày đã hủy hoại cả cuộc đời con gái tao rồi!"
Bà ta lao tới, bị cảnh sát chặn lại.
Tôi bảo mẹ dừng xe lăn lại, quay đầu nhìn bà ta.
"Hủy hoại cô ta là chính bản thân cô ta, chứ không phải tôi."
"Con gái nhà bà là con gái, thế con gái nhà người ta thì không phải là con gái sao?"
Bà ta bị hỏi đến mức ngẩn người, rồi sau đó tiếp tục chửi bới.
Tôi không nghe thấy nữa rồi.
Mẹ đẩy tôi lên xe, cửa xe đóng lại, âm thanh bên ngoài thảy đều bị cách biệt.
Tôi tựa vào ghế ngồi, nhắm mắt lại.
Hai mươi ngày sau, phán quyết được đưa xuống.
Vân Thiến phạm tội gây rối trật tự công cộng, tội sử dụng trái phép chất cấm, gộp chung các tội danh, xử phạt tù có thời hạn hai năm.
Học tịch bị hủy bỏ, suốt đời không được thi tuyển công chức.
Bùi Ngạn với tư cách là tòng phạm, bị xử phạt tạm giam hành chính mười lăm ngày, phạt tiền năm ngàn tệ.
Cộng thêm việc cậu ấy vô ý làm người khác bị thương, bị tuyên án bảy tháng tù, cho hưởng án treo.
Đại học Bắc Kinh gửi công văn hủy bỏ tư cách nhập học của cậu ấy.
Những tin tức này, đều là do mẹ tôi kể cho tôi nghe.
Nhà Bùi Ngạn nhờ người đến nói đỡ, hy vọng tôi sẽ đưa ra văn bản bãi nại trong phiên tòa phúc thẩm.
Tôi không hề đưa.
Cuối tháng mười hai, chân của tôi đã hoàn toàn khỏi hẳn.
Mẹ tôi bày tấm thảm yoga cho tôi ở ngoài ban công, mỗi ngày đều cùng tôi tập kéo giãn cơ.
Ngày Tết Dương lịch, tôi dọn dẹp đồ cũ.
Từ tầng dưới cùng của tủ sách lật ra một chiếc hộp sắt, mở ra, bên trong xếp đầy đồ đạc.
Mảnh giấy giấy Bùi Ngạn viết cho tôi hồi lớp ba: Cá ngốc, cho cậu chép bài tập này, đừng mách giáo viên nhé.
Ảnh tốt nghiệp lớp chín, tôi đứng ở hàng cuối cùng, kiễng chân để cho bản thân cao hơn một chút, để ở gần cậu ấy thêm một chút.
Quà sinh nhật lớp mười cậu ấy tặng, một chiếc móc khóa, bên trên có khắc tên của tôi.
Mỗi một thứ đồ đều được bảo quản rất tốt, đựng trong túi bọc kín, đến cả mảnh giấy cũng không hề bị ố vàng.
Tôi ngồi bên giường, xem qua từng thứ một.
Mẹ tôi đi vào, nhìn một cái, không nói gì.
Tôi ôm túi rác đi xuống lầu, vứt vào trong thùng rác ở cổng khu tập thể.
Chiếc túi nảy một phát trên thành thùng, rơi tuột vào trong, phát ra một tiếng động trầm đục.
Tôi quay người đi trở về, không hề quay đầu lại.
Bác gái ở tầng một đang dắt chó đi dạo, nhìn thấy tôi, chào hỏi.
"Tiểu Ngư, chân khỏi hẳn rồi hả cháu?"
"Khỏi rồi ạ, bác gái."
Tôi mỉm cười với bác ấy.
Ánh mặt trời mùa đông rất mỏng, nhưng chiếu trên người vẫn thấy ấm áp.
Tôi ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn về phía bầu trời.
Có chú chim bay qua, đôi cánh vạch qua tầng mây, sạch sạch sẽ sẽ.
Tôi hít một hơi không khí lạnh, trong phổi mát rượi, cả người đều tỉnh táo hẳn ra.
Trường đại học của tôi ở phương Nam, cách nơi này một ngàn ba trăm cây số.
Nơi đó không có Bùi Ngạn, không có Vân Thiến.
Không có đám đông hùa theo giễu cợt, không có những lời bẩn thỉu khắc trên mặt bàn.
Chỉ có chính bản thân tôi, và một con đường bắt đầu lại từ đầu.
11
Tháng ba, tôi đi phương Nam.
Mẹ đưa tôi đi, ngồi tàu cao tốc suốt sáu tiếng đồng hồ.
Trường học rất lớn, khắp nơi đều là cây đa lông và hoa tử kinh.
Phòng ký túc xá bốn người, ba người còn lại đều là người bản địa, nói giọng phổ thông phương Nam ngọt ngào mềm mại.
Các cậu ấy giúp tôi trải giường, giúp tôi sắp xếp tủ đồ.
Tôi đứng trên ban công ký túc xá, có thể nhìn thấy vùng biển xa xa.
Tuần đầu tiên khai giảng, lớp trưởng tổ chức cho tân sinh viên tự giới thiệu bản thân.
Tôi đứng trên bục giảng, nói ba câu.
"Tôi tên là Lục Ngư."
"Chuyên ngành y học răng hàm mặt."
"Rất vui được làm quen với mọi người."
Đơn giản, dứt khoát.
Không một ai biết tôi là ai, không một ai từng nghe nói qua cái mác đó.
Tôi cuối cùng đã có thể làm một người bình thường.
Kỳ thi cuối kỳ năm nhất, tôi thi đỗ vị trí thứ ba toàn khóa.
Năm hai nhận được học bổng vinh dự quốc gia, điểm tích lũy xếp vị trí thứ nhất toàn khóa.
Thầy cố vấn tìm tôi nói chuyện, hỏi tôi có muốn xem xét việc học thẳng lên cao học không.
Tôi suy nghĩ hai ngày, bảo vâng.
Trong một năm này, mẹ tôi thi thoảng sẽ nhắc đến Bùi Ngạn.
Nói là cậu ấy sau khi ra ngoài thì tâm thần bất định, gặp phải tai nạn giao thông.
Có điều không phải vết thương lớn, nhưng cũng đủ để đau đớn.
Nói là cậu ấy cãi nhau với mẹ cậu ấy, đập phá mất nửa cái phòng khách ở nhà.
Nói là cậu ấy từng đến nhà tìm tôi, đứng ở cửa, chưa gõ cửa đã bỏ đi rồi.
Tôi nghe, như nghe chuyện của một người xa lạ.
Trong điện thoại số của cậu ấy từ lâu đã xóa rồi.
Tài khoản mạng xã hội cũng đã chặn rồi.
Học kỳ đầu năm thứ tư, danh sách học thẳng cao học được công bố.
Tôi với thành tích vị trí thứ nhất chuyên ngành, được tuyển thẳng vào học thạc sĩ nghiên cứu sinh của chính trường mình.
Giảng viên hướng dẫn là người đứng đầu ngành về phương hướng chỉnh nha răng hàm mặt, xếp hạng trong top năm toàn quốc.
Tôi gọi điện thoại cho mẹ, bà ở đầu dây bên kia khóc đến mức không nói nên lời.
Cúp điện thoại, một mình tôi đi bộ trên sân vận động rất lâu.
Trên đỉnh đầu là bầu trời sao, bầu trời đêm của phương Nam rất trong trẻo.
Đèn đường đang sáng, chiếu rọi một khoảng đất trống nhỏ nhắn.
Khoảng đất trống đó cái gì cũng không có.
Giống như trong lòng của tôi, cũng cái gì cũng không còn nữa rồi.
Sạch sạch sẽ sẽ, chờ đợi những ngày tháng mới dọn vào ở.