Chương 2

Nhưng tôi không nói ra câu đó.

Tôi không muốn mới cưới đã ầm ĩ lên, cũng không muốn biến mình thành một kẻ tính toán chi li tằn tiện. Tôi hít một hơi thật sâu, quay người đi về phòng ngủ.

Trong tủ quần áo vẫn còn treo chiếc váy đỏ mặc lúc chào quan khách hôm qua, tà váy quệt xuống sàn dính một chút vết rượu. Trên bàn trang điểm đặt bó hoa cưới Trần Hạo tặng tôi, cánh hoa đã bắt đầu héo rủ.

Tôi ngồi bên mép giường, nghe thấy tiếng mẹ chồng hạ giọng cằn nhằn bên ngoài:

"Thấy cái bộ dạng nó chưa, kiếm được dăm ba đồng bạc là nghĩ mình ngon lắm. Sau này anh ở cái nhà này làm sao mà có tiếng nói nổi?"

Trần Hạo đáp lại câu gì đó, tôi nghe không rõ.

Một lúc sau, cửa phòng được đẩy ra.

Anh dựa vào khung cửa, gương mặt đong đầy mệt mỏi: "Mẹ về rồi."

"Chuyện bà nói, rốt cuộc anh có biết trước hay không?"

"Anh biết bà muốn vợ chồng mình mỗi tháng phụ thêm chút tiền sinh hoạt, nhưng không ngờ hôm nay bà lại đường đột nói ra."

"Bao nhiêu?"

"Bà không nói con số chốt với anh."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: "Con số tám nghìn sáu là bà bộc phát nghĩ ra chắc?"

Trần Hạo né tránh ánh mắt của tôi, cúi người xếp lại đôi dép lê bên giường: "Chắc bà nghĩ để lại cho em một nghìn là đủ tiêu rồi."

"Bà biết chính xác lương của em, biết ngày phát lương, lại còn biết nên để lại cho em bao nhiêu. Anh bảo với em là bà bộc phát nghĩ ra?"

"Em đừng có như tra hỏi phạm nhân thế có được không?"

Nói xong, anh quay người ra phòng khách dọn bát.

Tôi bước theo ra: "Trần Hạo, bây giờ em chỉ hỏi đúng một điều thôi. Trước khi cưới anh có từng hứa với mẹ anh là mỗi tháng sẽ để em đưa tiền cho bà không?"

Anh vặn vòi nước, tiếng nước chảy xối xả.

"Không hứa hẹn chính thức. Chỉ là trò chuyện bâng quơ, tiện miệng nhắc vài câu thôi."

"Nhắc thế nào?"

"Anh bảo thu nhập của em cao hơn anh, sau khi kết hôn kinh tế gia đình sẽ không có áp lực."

"Còn gì nữa?"

"Hết rồi."

Anh ném mạnh cái bát vào chậu rửa, tiếng gốm sứ va đập nghe chói tai.

"Em nhất định phải phá hỏng ngày thứ hai sau khi chúng mình kết hôn mới chịu được đúng không?"

Tôi ngẩn người mất hai giây: "Là em phá hỏng à?"

"Mẹ nói năng khó nghe thật, nhưng căn nhà này rõ ràng là cho chúng mình ở. Em nhẫn nhịn bà một chút, đợi qua một thời gian nữa anh nói chuyện lại với bà, không được sao?"

"Nhẫn nhịn thế nào?"

"Cứ nộp trước hai ba tháng đi. Tiền có mất đi đâu được đâu, bà chỉ có mỗi anh là con trai, sau này chẳng phải đều là của chúng mình hết sao."

Câu nói này, trước khi cưới tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Lúc ngân sách sửa nhà vượt quá dự tính, anh bảo nhà sau này là của chúng mình, làm đẹp một chút không thiệt đi đâu mà lần.

Lúc bố tôi hỏi nhà có thêm tên tôi vào sổ đỏ không, anh bảo mẹ anh chỉ có mình anh là con trai, sớm muộn gì cũng là của chúng mình, không việc gì phải làm sứt mẻ tình cảm lúc này.

Lúc tổ chức đám cưới đòi đặt thêm sáu mâm tiệc, anh cũng bảo tiền mừng của họ hàng sau này đều gom về cho tổ ấm nhỏ, không cần phải rạch ròi quá.

Nhưng đến khi sòng phẳng tính toán, anh lại xoay ngoắt bảo nhà là của mẹ anh, tôi không có quyền can thiệp.

"Đã xác định sau này đều là của chúng mình, thế thì tại sao bây giờ lại chỉ bắt một mình em nộp?"

Trần Hạo gãi gãi đầu: “Lương em chẳng phải cao hơn anh sao?”

“Tiền thực nhận mỗi tháng của em là mười tám nghìn sáu trăm tệ, còn anh là mười ba nghìn hai. Chênh nhau có năm nghìn bốn, chứ đâu phải tám nghìn sáu. Nếu chia theo tỷ lệ thu nhập thì em cũng đâu có bắt anh phải trả một mình.”

“Anh còn khoản vay mua xe.”

“Xe đứng tên anh, trước khi cưới cũng là anh nhất quyết muốn mua. Anh nói có xe thì tiện đưa đón em, nhưng em chỉ ngồi có mấy lần, bình thường vẫn đi tàu điện ngầm. Tại sao tiền vay xe lại phải trừ trước khỏi khoản chi phí sinh hoạt chung?”

“Còn tiền sửa nhà là em tự nguyện bỏ ra, đâu có ai cầm dao ép em.”

Anh nói quá nhanh, đến khi nói xong chính mình cũng sững lại.

Tôi đứng ở cửa bếp, hồi lâu không lên tiếng.

Trần Hạo tắt vòi nước, giọng dịu xuống: “Anh không có ý đó. Chỉ là em hỏi mãi khiến anh phát bực, nên lỡ miệng thôi.”

“Nhưng đó là lời thật lòng của anh.”

“Vợ chồng cãi nhau, câu nào cũng đem ra làm thật thì còn sống với nhau được nữa sao?”

Tôi quay về phòng ngủ, lấy chiếc vali từ ngăn trên cùng của tủ quần áo xuống.

Chiếc vali này vẫn là chiếc tôi kéo vào nhà từ hôm trước ngày cưới, thẻ hành lý bên trên còn chưa tháo. Tôi kéo khóa, lần lượt bỏ máy tính, giấy tờ tùy thân và quần áo thay ra vào trong.

Trần Hạo đi theo vào, nhìn thấy động tác của tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Em làm gì vậy?”

“Về nhà bố mẹ ở vài ngày.”

“Vừa cưới ngày thứ hai đã về nhà mẹ đẻ, em không sợ người ta chê cười sao?”

“Bây giờ em không sợ người khác chê cười. Em chỉ sợ mình ở lại thêm nữa sẽ cãi nhau với anh đến mức càng khó coi hơn.”

Anh đè tay lên nắp vali: “Chỉ vì tám nghìn sáu thôi sao?”

“Không phải vì tám nghìn sáu. Mà là vì anh và mẹ anh cho rằng tiền của em có thể bị sắp xếp mà không cần sự đồng ý của em. Còn anh rõ ràng biết chuyện đó, nhưng vẫn cứ giả vờ như không biết.”

“Anh đã nói rồi, anh không biết hôm nay mẹ sẽ đến.”

“Vậy anh biết sớm muộn gì mẹ cũng sẽ đến.”

Bàn tay Trần Hạo cứng đờ trên chiếc vali.

Tôi gạt tay anh ra, kéo khóa lại.

“Lúc sửa nhà, mẹ anh đã nói trên WeChat rằng căn nhà sẽ cho chúng ta ở lâu dài, không thu tiền thuê. Vì vậy em mới lấy tiền tiết kiệm trước hôn nhân ra. Bây giờ mẹ anh đổi ý thì cũng được, nhưng khoản tiền này phải tính toán rõ ràng.”

“Em thật sự định đòi tiền sửa nhà từ mẹ anh?”

“Nếu em là con dâu, tiền sửa nhà là tiền bỏ ra cho chính gia đình mình, vậy thì bà ấy không nên thu tiền thuê của em. Nhưng nếu em là người thuê nhà, thì khoản tiền sửa sang chính là tiền em ứng trước cho chủ nhà. Không thể vừa coi em là con dâu, vừa coi em là khách thuê, rồi để bà ấy hưởng cả hai phần lợi.”

Trần Hạo tức đến mức đi đi lại lại một vòng trong phòng.

“Em nói chuyện sao khó nghe thế? Bà ấy là mẹ anh, đâu phải chủ nhà lòng dạ hiểm độc bên ngoài.”

“Vậy thì mời bà ấy đừng đối xử với em như một người thuê nhà bên ngoài.”

Tôi kéo vali đi ra.

Bánh xe nghiến qua những khe nối trên sàn, phát ra từng tiếng cộc cộc. Lúc đi ngang qua bàn ăn, tôi nhìn thấy bát cháo kê đã nguội, trên mặt đóng một lớp màng cháo mỏng.

Trần Hạo đuổi theo đến cửa thang máy, đưa tay chặn cửa.

“Lâm Duyệt, em bình tĩnh một chút. Hôn lễ vừa mới tổ chức xong, em cứ thế bỏ đi thì bố mẹ hai bên còn biết để mặt mũi vào đâu?”

“Em không mang mặt mũi của ai đi cả, em chỉ mang theo đồ của mình.”

“Em đừng tính toán nữa được không? Tám nghìn sáu, sau này anh sẽ nghĩ cách bù cho em. Trước hết cứ để mẹ nguôi giận đã.”

“Anh bù thế nào? Dùng tiền lương của anh, hay dùng thu nhập chung sau khi kết hôn?”

Anh há miệng nhưng không trả lời.

Cửa thang máy từ từ khép lại, anh lại đưa tay chặn thêm lần nữa.

“Tối nay về, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

“Vừa rồi đã nói suốt hai tiếng rồi.”

Tôi nhấn nút đóng cửa.

Trần Hạo vẫn đi theo tôi xuống dưới. Anh đi dép lê trong nhà, đứng trước cửa tòa nhà, mái tóc bị gió thổi rối tung.

“Hôm nay em mà đi, tính chất của chuyện này sẽ thay đổi.”

Tôi đặt vali vào cốp chiếc xe gọi qua ứng dụng, quay đầu hỏi anh: “Sẽ thành thế nào?”

“Sẽ thành em không coi trọng gia đình, chỉ vì một chuyện nhỏ đã chạy về nhà mẹ đẻ.”

“Vậy anh nhớ cho kỹ. Em không phải vì một chuyện nhỏ mà chạy về nhà mẹ đẻ. Em rời đi vào lúc mẹ anh đòi em trả tám nghìn sáu tiền thuê nhà mỗi tháng, còn anh thì khuyên em cứ đóng trước.”

Tài xế bấm còi thúc giục.

Tôi ngồi vào xe, đóng cửa.

Trần Hạo vẫn nói qua cửa kính: “Lâm Duyệt, đừng làm ầm lên nữa, thật sự không cần phải tính toán đến mức này.”

Xe chạy đi. Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, một chiếc dép lê màu xám bị giẫm lệch sang một bên.

Mẹ tôi mở cửa nhìn thấy chiếc vali, nụ cười trên mặt khựng lại một chút.

Bà không hỏi vì sao tôi về, chỉ nghiêng người cho tôi bước vào, rồi cúi xuống lấy đôi dép lê trước đây tôi vẫn đi từ trong tủ giày ra.

“Ăn cơm chưa?”

“Chưa.”

“Mẹ nấu cho con bát mì.”

Ngay khoảnh khắc ấy, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Bố tôi ngồi trong phòng khách xem tin tức, nghe thấy động tĩnh liền vặn nhỏ âm lượng tivi. Ông nhìn chiếc vali của tôi, rồi lại nhìn chiếc nhẫn cưới còn chưa kịp tháo trên tay tôi.