Chương 1

Sáng sớm ngày thứ hai sau khi cưới, đúng 7 giờ, mẹ chồng tôi tay xách phích giữ nhiệt bước vào nhà. Bà vừa đỗi hỏi thăm tôi đêm qua ngủ có ngon không, ngay sau đó đã bẻ lái câu chuyện sang khoản tiền lương của tôi.

"Tiểu Duyệt này, mùng mười hàng tháng là con nhận lương đúng không? Sau này nhận lương xong cứ chuyển trước cho mẹ tám nghìn sáu, còn lại một nghìn con giữ lấy mà tiêu."

Tôi đang ngồi xổm bên bàn trà bóc mấy hộp kẹo cưới chưa kịp dọn, sợi dây ruy-băng đỏ trên tay đột nhiên tuột ra. Mấy viên kẹo lăn lông lốc trên sàn nhà, đập vào chân bàn phát ra vài tiếng lách cách giòn tan.

Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm, ngẩng đầu hỏi lại: "Mẹ, chuyển tám nghìn sáu làm gì ạ?"

Mẹ chồng đặt phích giữ nhiệt lên bàn, giọng điệu thản nhiên như thể đang bảo hôm nay trời sắp mưa:

"Tiền nhà chứ sao. Con đang ở trong căn nhà hơn hai triệu sáu do mẹ bỏ tiền túi ra mua đứt, chẳng lẽ không nên trả tiền nhà à?"

Trần Hạo vừa từ nhà vệ sinh bước ra, trên mặt vẫn còn dính bọt cạo râu. Anh liếc nhìn tôi một cái, không lên tiếng tiếp lời mà cúi người nhặt mấy viên kẹo dưới đất nhét lại vào hộp.

Tôi đăm đăm nhìn anh: "Anh biết chuyện này từ trước rồi à?"

"Ăn sáng trước đã." Trần Hạo rút tờ khăn giấy lau mặt, "Sáng ra chưa gì đã làm bầu không khí căng thẳng thế."

Mẹ chồng mở phích giữ nhiệt ra, bên trong là cháo kê vừa mới ninh xong. Hơi nóng bốc lên ngùn ngụt, quyện với mùi rượu và hương hoa tươi chưa tan hết từ đêm tân hôn, làm dạ dày tôi cuộn lên một cơn buồn nôn.

Bà múc cho Trần Hạo một bát, rồi quay sang nhìn tôi bảo: "Chẳng phải trước khi cưới con bảo với mẹ là mỗi tháng nhận về tay mười tám nghìn sáu sao? Mẹ cũng đâu có đòi hết, vẫn để lại cho con một nghìn, mua sắm quần áo, mỹ phẩm kiểu gì mà chẳng đủ."

Đến lúc này tôi mới vỡ lẽ, hóa ra một tháng trước lễ cưới, câu hỏi bâng quơ của bà khi đi thử váy cưới cùng tôi hoàn toàn không phải là tán gẫu cho vui.

Hôm đó bà vừa giúp tôi chỉnh lại tà váy vừa cười hỏi: "Công ty các con nhìn hoành tráng thế, chắc một tháng cũng được mười mấy nghìn nhỉ?"

Tôi chẳng chút phòng bị, thật thà bảo tháng bình thường sau khi trừ năm khoản bảo hiểm và quỹ công đoàn thì thực nhận mười tám nghìn sáu, tiền thưởng dự án tính riêng.

Lúc đó bà gật đầu, còn khen tôi giỏi giang.

Tôi không thể ngờ được rằng, đến cả số lẻ bà cũng nhớ rõ mùng một như thế.

Tôi ngồi xuống bên bàn ăn, không đụng vào bát cháo.

"Mẹ, trước khi cưới mẹ bảo đây là nhà cưới, cứ để chúng con yên tâm ở. Lúc sửa sang nhà cửa mẹ cũng chưa từng đề cập đến chuyện tiền thuê."

"Nhà cưới là nhà cưới, còn quyền sở hữu là quyền sở hữu." Mẹ chồng gắp một miếng dưa muối, "Các con tổ chức tiệc cưới, mua xe, sửa nhà, cái nào mà không tốn tiền? Mẹ là bà già hưu trí, dồn dốc gần như toàn bộ tiền tiết kiệm nửa đời người vào căn nhà này, thu chút tiền thì làm sao?"

"Chuyện tiền nhà có thể bàn." Tôi nói, "Nhưng phải theo giá thị trường, và cũng phải ký hợp đồng đàng hoàng. Trần Hạo ở một nửa, con ở một nửa, chi phí cũng phải chia đôi mỗi người một nửa."

Đôi đũa trên tay mẹ chồng khựng lại.

"Trần Hạo là con trai mẹ, nó ở nhà mình thì trả tiền thuê cái gì?"

"Sổ đỏ cũng đâu có đứng tên Trần Hạo."

Sắc mặt bà lập tức sa sầm xuống: "Con nói thế là có ý gì? Mới cưới xong đã nhăm nhe cái sổ đỏ rồi à?"

"Con không nhăm nhe sổ đỏ, con đang tính toán dựa trên đúng logic của mẹ thôi. Nhà là của mẹ, Trần Hạo và con đều là người trưởng thành, và cả hai đều không phải là chủ sở hữu. Đã giải quyết theo quan hệ thuê nhà thì không thể chỉ thu tiền một mình con được."

Trần Hạo đẩy bát sang một bên, nhíu mày nhìn tôi: "Lâm Duyệt, mẹ chỉ muốn cất tiền giùm vợ chồng mình thôi, em có cần phải bắt bẻ từng câu từng chữ thế không?"

"Mẹ anh nói là tiền thuê nhà, chứ không phải cất giùm."

"Thì cũng một ý cả thôi!"

"Không phải cùng một ý." Tôi nhìn anh, "Cất giùm cho chúng mình thì tiền đó là của ai, khi nào trả lại, gửi vào tài khoản nào, tất cả đều phải làm rõ. Còn tiền thuê nhà đưa đi rồi là thành tài khoản riêng của mẹ. Anh đừng lấy hai cách nói hoàn toàn khác nhau ra để lấp liếm với em."

Mẹ chồng hờn dỗi hừ lạnh một tiếng:

"Đúng là người làm dự án ở công ty lớn có khác, về nhà cũng mang hợp đồng ra đè người. Nhà bình thường như chúng tôi không có lắm mưu nhiều kế thế đâu. Con ở nhà của mẹ, con trả tiền, đó là lẽ thiên kinh địa nghĩa!"

Tôi lấy điện thoại ra, tra cứu thông tin cho thuê nhà quanh khu chung cư.

Căn hộ cùng diện tích, nội thất đầy đủ đang chào giá khoảng bốn nghìn rưỡi, có một căn treo bảng nửa tháng nay đã giảm xuống bốn nghìn hai. Mẹ chồng bắt một mình tôi nộp tám nghìn sáu, gấp đôi tiền thuê cả căn theo giá thị trường.

Tôi đưa màn hình đến trước mặt bà:

"Nếu thật sự tính theo giá thuê nhà, căn này một tháng tối đa bốn nghìn rưỡi. Con và Trần Hạo mỗi người hai nghìn hai trăm năm mươi, rồi ký hợp đồng chính thức, con có thể chấp nhận."

Mẹ chồng thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn màn hình:

"Nhà bên ngoài sao so được với nhà của mẹ? Đây là nhà cưới mới sửa sang, nội thất điện máy đều là đồ tốt, con chỉ việc xách vali vào ở. Tám nghìn sáu mà nhiều à?"

Cơn tức chực trào trong lồng ngực tôi rốt cuộc cũng bùng lên:

"Sửa sang cố định ở đây hết tổng cộng hai trăm hai mươi tám nghìn, Trần Hạo bỏ ra năm mươi mốt nghìn hai, mẹ bỏ ra ba mươi nghìn, còn lại một trăm bốn mươi sáu nghìn tám là tiền riêng trước khi cưới của con trả. Tủ lạnh, máy giặt, tivi với đệm giường là do bố mẹ con mua riêng cho."

Mẹ chồng đập mạnh đũa lên thành bát:

"Con làm như con không ở chắc? Tường là con ngắm, tủ là con chọn, đến cái bồn cầu cũng đòi thay loại thông minh bằng được. Giờ lôi ra nói nghe như kiểu toàn hời cho mẹ không bằng!"

"Con chấp nhận bỏ tiền ra là vì mẹ bảo nhà này cho vợ chồng con ở lâu dài, không thu tiền. Nếu ngay từ đầu bảo mỗi tháng bắt con nộp tám nghìn sáu, con đã chẳng dại dại dột dột quăng hơn một trăm bốn mươi nghìn vào nhà của người khác!"

Trần Hạo vội vàng ra mặt giảng hòa: "Sửa thì cũng sửa xong rồi, giờ bới lại mấy chuyện cũ này làm gì?"

Tôi quay sang nhìn anh: "Đây không phải chuyện cũ. Đám cưới mới cử hành ngày hôm qua, hôm nay mẹ anh đã đến thu phí, còn chưa trôi qua nổi 24 giờ đồng hồ!"

Trong nhà rơi vào khoảng im lặng ngột ngạt mất vài giây.

Chữ "Hỷ" màu đỏ dán trên cửa bị gió thổi tốc lên một góc, lớp băng dính ma sát vào cánh cửa phát ra những tiếng sột soạt nho nhỏ.

Mẹ chồng bưng bát húp một ngụm cháo, vẻ mặt như thể đã chốt hạ xong xuôi chuyện này:

"Tóm lại bắt đầu từ tháng sau, cứ trước mùng mười là chuyển cho mẹ. Lương con cao, gánh vác nhiều hơn một chút cũng là lẽ đương nhiên. Sau này có con cái rồi, ăn uống ỉa đái chẳng phải cũng do cái nhà này bỏ tiền ra sao?"

Tôi hỏi: "Trần Hạo mỗi tháng gánh vác bao nhiêu?"

"Nó còn phải trả tiền góp xe, lại còn đối nội đối ngoại. Đàn ông ra ngoài trong tay không thể không có tiền."

"Con đi làm không cần đi lại, không cần ăn uống, cũng không cần xã giao chắc?"

"Phụ nữ thì có mấy việc xã giao? Công ty các con chẳng phải toàn ngồi văn phòng sao?"

Tôi bật cười một tiếng, nhưng trong lòng chẳng thấy có chút gì buồn cười.

Trần Hạo chạm nhẹ vào tay tôi: "Nói ít thôi em. Tính mẹ thế rồi, em cứ ậm ừ đồng ý trước đi, quay đi quay lại rồi vợ chồng mình bàn bạc sau."

"Đồng ý trước có nghĩa là chuyển tiền trước?"

Anh hạ thấp giọng: "Chuyển một tháng cho bà yên tâm, có phải lột da xẻ thịt em đâu."

Tôi rụt tay về: "Sao mẹ anh lại không yên tâm? Anh đã nói gì với bà rồi?"

Trần Hạo bưng bát, cúi đầu húp cháo.

Mẹ chồng trả lời thay anh: "Nó chẳng nói gì cả. Là làm mẹ như tôi nghĩ cho các con. Giới trẻ các con tiêu tiền không biết tính toán, mẹ quản lý giùm, còn hơn là để con cúng tiền vào mấy cái túi xách."

Tôi đứng dậy, đẩy bát của mình về giữa bàn:

"Mẹ, tám nghìn sáu này con sẽ không nộp. Tiền thuê nhà có thể bàn, nhưng trước tiên phải sòng phẳng lại khoản tiền sửa nhà đã, sau đó ký hợp đồng theo giá thị trường, và Trần Hạo bắt buộc phải gánh một nửa."

Nụ cười trên mặt mẹ chồng tắt ngụm hoàn toàn:

"Mới chân trong chân ngoài bước vào nhà ngày thứ hai đã đập bàn đập ghế với mẹ, đấy là gia giáo nhà con đấy à?"

"Con không đập bàn đập ghế, cũng không chửi rủa ai. Con chỉ đang trả lời mẹ thôi."

"Trả lời? Con đây là cãi xối xả vào mặt mẹ thì có!"

Trần Hạo cũng đứng phắt dậy: "Lâm Duyệt, vừa vừa phai phải thôi chứ. Hôm qua đám cưới mẹ đã bận rộn cả ngày, sáng sớm nay còn mang đồ ăn sáng sang cho hai đứa, em không thể nhường mẹ một bước được à?"

Tôi nhìn phích cháo đó, chợt thấy cảnh tượng này thật nực cười làm sao.

Mang sang một bữa ăn sáng, mở miệng đòi tôi từ nay về sau mỗi tháng nộp tám nghìn sáu. Tính theo công thức này, bát cháo này có lẽ là bữa ăn đắt đỏ nhất đời tôi từng nuốt.