Chương 4

Nghe đến đây, khuôn mặt của bà cụ lập tức biến sắc và không dám ở lại thêm giây nào. Bà ta vừa lết vừa bò chạy khỏi nhà tôi, chẳng ai nhìn ra được bà từng tự nhận mình là người bị đau chân đi cà nhắc.

Trước khi rời đi, bà ta vẫn không quên để lại câu đe dọa cuối cùng: “Cô… các người cứ đợi đấy! Con trai tôi làm lãnh đạo to lắm, để xem mấy người có gánh nổi không!”

Tôi vỗ nhẹ vai em họ, nhẹ giọng trấn an:

“Thôi, đừng chấp loại người rác rưởi như vậy!”

“Chuyện qua rồi thì bỏ đi, sau này sống cho yên ổn là được.”

Trong mắt tôi, vì dọa một người như bà ta mà phải khơi lại quá khứ đau lòng của mình thì thật không đáng.

Em họ chỉ liếc sang nhìn tôi một cái và không nói gì thêm, nó lặng lẽ cất tờ giấy chứng nhận rồi chỉ khẽ ‘ừ’ một tiếng.

Gương mặt lạnh lùng kia khiến tôi không đoán nổi trong lòng nó đang nghĩ gì, có lẽ là đang nhớ lại quãng thời gian trong trại. Trong lòng tôi cũng không tránh khỏi nặng nề.

Trong phòng thoáng chốc trở nên yên lặng, không khí có hơi gượng gạo.

Tôi khẽ hắng giọng, định đổi chủ đề cho bớt căng. Nhưng em họ lại nhanh miệng hơn, nó bình thản lên tiếng: “Chị ơi, em đói! Em muốn ăn cái gà mật ong mù tạt hôm qua.”

Tôi: “???”

…Ờ, hóa ra chỉ có tôi là thấy ngại à.

Em họ nhìn tôi một cách chăm chú, trên gương mặt vô cảm ấy lại toát lên một chút mong chờ và vẻ đắc ý muốn được khen thưởng.

Biểu cảm này… thật sự khiến người ta không nỡ từ chối.

Tôi đành gật đầu đồng ý.

Thấy tôi chịu đặt đồ ăn, ánh mắt của nó bỗng sáng hẳn lên. Sau đó vui vẻ ngồi phịch xuống ghế sofa chờ tôi gọi món.

Nhìn cái vẻ mặt hớn hở ấy, tôi có cảm giác sau lưng nó sắp mọc ra một cái đuôi chó lắc qua lắc lại.

Và quả nhiên ở bên kia hành lang, căn hộ 302 chắc bị dọa thật rồi. Vì cho đến tận hôm nay, cũng không có lấy bóng dáng cảnh sát nào xuất hiện.

7.

Sau vài ngày làm quen với cuộc sống mới, em họ của tôi bắt đầu ra ngoài tìm việc. Nhưng với bằng cấp dừng lại ở trình độ cấp hai, lại mang tiền án thì đến cả việc lao động tay chân cũng không ai chịu nhận.

Tình cờ tôi thấy một bài đăng tuyển người của một điểm giao hàng trên vòng bạn bè, liền giới thiệu cho nó. Nhờ vậy mà em họ được nhận vào làm công việc dọn dẹp, sắp xếp hàng hóa trong kho.

Mỗi ngày em họ đều ra khỏi nhà từ sáng sớm, và đến tận khuya mới về. Có hôm nó còn tiện tay mang cả mấy gói hàng của tôi về giúp.

Tôi cứ nghĩ mọi chuyện đã tạm ổn. Ai ngờ chưa đến một tuần, tâm trạng của em họ ngày càng trầm lặng.

Nó không nói ra lời, nhưng lông mày thì ngày nào cũng cau chặt như muốn rút cả vào giữa trán. Khi tôi chủ động hỏi có chuyện gì khó khăn không, nó chỉ lắc đầu bảo không sao và dặn tôi đừng hỏi thêm.

Tôi đành âm thầm đến điểm giao hàng xem thử, nhưng đứng hơn mười phút mà không thấy lấy một người vào nhận hàng.

Giờ này đáng lý phải là thời gian đông đúc nhất của kho, vậy mà bên trong vắng hoe. Trên kệ hàng vốn luôn chất đầy giờ chỉ lác đác vài gói.

Tôi chỉ thấy ông chủ ngồi đó một mình, hoàn toàn không thấy em tôi đâu.

Tôi mang một bụng nghi ngờ quay về, khi đi ngang qua khu nhà thì bắt gặp mấy bà cụ đang túm tụm tán gẫu ở đình lâu:

“Ông chủ giao hàng đó bị báo ứng rồi, thuê cái thằng đầu óc không bình thường về làm chi!”

“Tôi nhìn thoáng qua đã thấy rợn cả người, mặt mũi hung tợn lắm! Cháu tôi nhìn thấy mà khóc thét!”

“Tôi mà là ông chủ là cho người theo sát nó, nhỡ đâu nó lại phát điên làm liều thì ai gánh cho nổi?”

Chỉ với ba câu nói ấy đã biến em họ tôi thành kẻ sát nhân tâm thần, chuyên ra tay vô tội vạ. Nhưng người trong nhà chúng tôi đều biết rõ, em họ của tôi không phải kẻ điên. Nó chỉ giec đúng một người là cha ruột của mình —tức cậu ruột của tôi.

Cậu của tôi nổi tiếng là hung bạo, nói chuyện không vừa ý là ra tay đánh người. Chưa kể ông ta nghiện cờ bạc, khiến trên người nợ nần chồng chất.

Mẹ tôi mỗi lần nhắc đến người em trai này đều chỉ biết thở dài, lắc đầu ngao ngán: “Cha mẹ nuông chiều quá sinh hư, thằng đó là bị ông ngoại của con nuôi hỏng rồi!”

Trong cái thị trấn nhỏ ấy, lời đồn còn đáng sợ hơn cả bản án. Mợ tôi không có dũng khí để ly hôn, sống cùng người chồng như thế chỉ có thể nhẫn nhịn. Em họ tôi khi đó còn rất nhỏ đã nhiều lần cầm dao đối đầu với cậu, chỉ để bảo vệ mẹ của mình.

Giơ dao bảo vệ người khác gần như là phản xạ có điều kiện của thằng bé, nếu không tỏ rõ thái độ sống mái thì chẳng thể nào khiến một con bạc buông tha con mồi.

Lên cấp ba, cậu tôi bịa chuyện mợ ngoại tình để ép bà đưa tiền. Tin đồn lan nhanh như cháy rừng, bởi vì chẳng ai tin đàn ông lại tự đội nón xanh lên đầu mình.

Mợ tôi chịu không nổi lời dị nghị, cuối cùng vì mất tập trung mà bị cuốn vào máy ép trên dây chuyền. Khi em họ tôi chạy tới bệnh viện, nó còn không kịp nhìn mặt mợ lần cuối.

Tiền bồi thường và tích cóp của mợ, cậu tôi vơ sạch sẽ. Sau đó ông ta tiêu xài phung phí, hết mang đi bao gái rồi lại đem tiền nướng vào cờ bạc. Thậm chí ông ta còn không thèm xuất hiện trong tang lễ của vợ.

Sau cái chec của mợ, em họ của tôi vốn đã ít nói giờ lại càng trầm lặng hơn. Mẹ tôi chỉ còn cách dẫn em tới tận sòng bạc chặn cậu tôi lại, yêu cầu ông ta đóng tiền học cho con.

Nhưng ông ta chỉ nhún vai rồi cười hề hề nói: “Tiền xài hết rồi, bảo nó đi mà đòi con mụ chec yểu ấy!”

Chỉ trong khoảnh khắc nghe đến hai chữ ‘chec yểu’, mặt em tôi bỗng biến sắc và gân xanh nổi lên. Nó không nói không rằng, nhặt đá lên đập thẳng vào đầu cậu tôi… Sau đó cứ thế mà đè ra đánh.

Cậu tôi không kịp phản ứng nên ngã năn xuống đất, hoàn toàn không có sức chống trả. Khi mẹ kể lại cảnh tượng ấy, bà vẫn còn rùng mình:

“Lúc đó máu chảy khắp nơi, ai cũng la hét bỏ chạy. Còn nó thì như phát điên, cứ thế đấm tới tấp vào mặt cha nó.”

“Mẹ cảm giác như nó thật sự muốn giec ông ta luôn.”

Sự thật là cậu tôi đã chec thật!

Thân thể ông ta đã bị rượu chè và gái gú bào mòn từ lâu, thêm trận đòn chí mạng đó. Ông ta đã mất ngay trên xe cứu thương.

Sau sự việc ấy, em họ tôi phải vào trại cải tạo.

Chuyện ‘con trai đánh chec cha ruột’ lập tức lan ra khắp vùng, trở thành đề tài bàn tán rôm rả nhất của cả cái thị trấn nhỏ. Đây là nơi mà mọi người đều quen biết nhau, lời đồn còn truyền nhanh hơn cả tin tức chính thống.

Từ đó trở đi, em tôi trong mắt mọi người xung quanh chỉ còn là ‘thằng bệnh giec cha’. Khuôn mặt u ám, dáng người cao lớn và trầm mặc —tất cả đều trở thành ‘chứng cứ’ cho những gì người ta muốn tin.

Không ai buồn hỏi lý do tại sao.

Giống hệt như những bà cụ đang ngồi ở đình lâu kia, từ cái nhìn đầu tiên đã quyết định rằng: thằng bé này không thể là người tốt.

8.

Lòng tôi chợt trĩu nặng. Ngực như bốc lửa, không kìm được liền bật thốt lên: “Các bà có biết tôn trọng ai không? Dựa vào đâu mà vu oan cho người ta là thần kinh có vấn đề?”

Nghe tôi nói vậy, mấy bà cụ người thì sượng mặt người thì lúng túng. Nhưng cuối cùng bọn họ lại đồng loạt im bặt, không ai hó hé thêm lời nào.

Lúc tôi rời đi, vẫn còn nghe loáng thoáng giọng nói đầy ẩn ý từ phía sau: “Chính là con bé đó, nó sống chung với tên giec người đấy!”

Một cảm giác bất lực dâng lên trong lòng tôi, như có thứ gì đó chẹn ngang ngực. Nghẹn đến mức không thở nổi.

Trên đường về nhà, tôi tình cờ gặp em họ đang mồ hôi nhễ nhại bê đống hàng chuyển phát nhanh.

Tôi vội chặn nó lại để hỏi: “Em vừa ở đâu vậy? Sao không thấy ở điểm giao hàng?”

Em họ có vẻ ngại ngùng khi bắt gặp tôi, nó gãi đầu giải thích: “Điểm giao hàng không có ai đến lấy, nên em đem hàng giao tận tay cho khách.”

Ở chỗ giao hàng, bình thường mọi người toàn đến lấy trực tiếp. Có lẽ nó muốn dùng sự nhiệt tình và chăm chỉ để lấy lòng khách, và mong giữ được công việc.

Nhưng lúc ấy là thời điểm nóng nhất trong mùa hè, tôi đứng dưới bóng râm mà còn thấy da thịt bỏng rát. Còn nó thì như vừa đi mưa về, mồ hôi ướt đẫm cả người… Khuôn mặt nhỏ giọt, áo phông mỏng dính sát vào thân hình gầy gò.

Nói xong, em họ lau mặt bằng chính ống tay áo đã bạc màu vì giặt quá nhiều. Rồi ôm bưu kiện lao về phía khách hàng tiếp theo.

Nhìn bóng lưng tất bật ấy, cơn giận trong tôi không những không lắng xuống mà còn bùng lên dữ dội hơn.

Tối hôm đó tôi cố tình ngồi chờ ở phòng khách, định bụng nói chuyện nghiêm túc với em về công việc.

Thế nhưng hôm nay nó về sớm hơn mọi khi, chưa tới tám giờ đã mở cửa bước vào. Khóe miệng nó kéo xuống, nhìn qua là biết tâm trạng chẳng tốt lành gì.