Chương 4

Ta không nói cho hắn biết vì sao ta biết.

Hắn cũng không hỏi.

Người Bắc địa không hỏi lai lịch, chỉ nhìn kết quả.

A La sốt ruột đi tới đi lui:

“Vương thượng thật sự không đánh sao?”

Yến Tễ đứng trên đầu thành nhìn về phía Nam, nói:

“Đợi tuyết.”

Quân Trung Nguyên khiêu chiến suốt ba ngày, trên thành không một ai đáp lời.

Bọn họ mặc áo xuân của kinh thành.

Tháng ba ở kinh thành đã ấm lên, chẳng có ai nói cho họ biết, tháng ba ở Bắc địa vẫn là mùa đông.

Mẫu thân ta từng nói, trong sử sách đã viết rõ ràng.

Ngày thứ tư, trước đại trướng trung quân xuất hiện một cỗ xe ngựa.

Rèm xe được vén lên, một người mặc áo choàng đen được người khác đỡ xuống, ngồi vào một chiếc xe lăn bằng gỗ.

Cách xa như vậy, ta vẫn nhận ra hắn.

Bùi Hành.

Ta nhận ra chiếc xe lăn ấy.

Ba năm trước, ta từng đẩy nó đi qua từng hành lang trong Hầu phủ. Nay người đẩy nó đã đổi thành hai binh lính.

A La dò hỏi trở về, nói rằng năm ngoái Hầu phủ đã bỏ vợ cưới người mới, khiến cả thành xôn xao bàn tán. Bệ hạ liền phái chàng làm giám quân trong chuyến Bắc chinh, để tỏ lòng trung thành.

“Nghe thương đội nói, chân vị Hầu gia này đã phế rồi mà vẫn nhất quyết đi theo, nói rằng muốn tận mắt nhìn nơi phu nhân chết.”

Phu nhân.

Trên bảng cáo thị ở kinh thành, ta là Cố thị.

Vậy mà chàng vẫn gọi ta là phu nhân.

Đêm mùng sáu tháng ba, ta đứng trên đầu thành nhìn những đống lửa trại phía Nam.

Yến Tễ đi tới, cởi áo da của mình khoác lên người ta, chẳng nói một lời.

“Vương thượng không lạnh sao?”

“Người Bắc địa, da dày.”

Mùng bảy tháng ba, trời tối rất sớm.

Sau khi màn đêm buông xuống, gió ngừng thổi.

Yến Tễ đứng trên đầu thành, bỗng nói một câu:

“Đến rồi.”

Tuyết rơi vào giờ Tý.

Không phải kiểu tuyết lất phất vụn vặt như ở kinh thành, mà từng mảng tuyết lớn nặng nề trút xuống, chỉ trong một khắc đã ngập đến mắt cá chân.

Những đống lửa trong doanh trại phía Nam lần lượt tắt.

Từng mái lều sụp xuống trong gió tuyết.

Trời sáng, đại doanh tám vạn người im lặng như một bãi tha ma.

Yến Tễ mở cổng thành, dẫn người ra ngoài.

Không phải để giết người, mà để thu dọn.

Người bị đông cứng thì kéo về, người chết cóng thì chôn, lương thảo, trâu ngựa lần lượt kiểm kê.

Hắn ghi vào sổ:

“Trung Nguyên đưa tới: một vạn người, tám nghìn ngựa.”

Tàn quân Trung Nguyên lui về phía Nam ba mươi dặm, không thể dựng nổi doanh trại, lại tiếp tục lui.

Những thương binh và giám quân ở lại đều trở thành tù binh của Bắc địa.

Bùi Hành bị hai binh lính dìu lên đầu thành.

Hai chân chàng hoàn toàn không thể đứng được nữa, chỉ có thể để người khác đỡ.

Chàng ngẩng đầu, nhìn thấy ta đang đứng bên cạnh Yến Tễ.

Ta mặc áo da Bắc địa, khuôn mặt bị gió thổi đỏ ửng, đôi mắt vẫn nguyên vẹn.

Môi chàng mấp máy rất lâu.

“A Chiêu.”

“Nàng chưa chết.”

“Ở kinh thành nói ta đã chết.” Ta nói. “Kinh thành nói gì, thế tử liền tin điều đó.”

“Ba năm trước, bọn họ nói ta thích thanh đạm, chàng tin. Hôm nay bọn họ nói ta đã chết, chàng cũng tin.”

Mắt chàng đỏ ngầu. Ta biết đó không phải vì gió thổi.

Yến Tễ đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói gì.

Cho đến khi Bùi Hành nhìn sang hắn, giọng khàn đặc:

“Ngươi… đối xử với nàng thế nào?”

Yến Tễ suy nghĩ một lát, rất nghiêm túc trả lời:

“Nàng tính sổ, ta khen nàng. Nàng nói chuyện, ta nghe.”

“Lúc các ngươi đưa nàng từ Trung Nguyên tới, nói nàng là người mù.”

Hắn nhìn Bùi Hành một cái.

“Ta nhìn nàng nửa năm rồi, mắt nàng tốt lắm.”

“Kẻ mù là ngươi.”

Yến Tễ giam tù binh trong doanh trại cũ phía Tây thành, chỉ riêng Bùi Hành được sắp xếp ở trong thành.

“Chân hắn phế rồi, không chạy được.”

“Chuyện giữa các ngươi, tự các ngươi giải quyết.”

Nói xong, hắn liền đi kiểm kê chiến mã.

Ta đến gặp Bùi Hành vào xế chiều hôm sau.

Chàng dựa vào giường, hai chân phủ một tấm chăn.

Dưới lớp chăn, đôi chân đã gầy đi một vòng.

Phần thịt ta mất ba năm mới dưỡng được, chỉ nửa năm đã tiêu tan hết.

Lúc ta bước vào, chàng cố gắng chống người ngồi thẳng dậy, nhưng không thể.

“A Chiêu.”

“Thế tử có gì muốn nói?”

Chàng nhìn khuôn mặt ta thật lâu.

“Dấu ấn trên hòa ly thư là do chính tay ta đóng.”

“Tỷ tỷ nàng đến nói rằng nàng đã khóc suốt một đêm với mẫu thân, nói rằng ba năm xoa bóp chân cho một người tàn phế khiến nàng mệt mỏi, muốn về nhà.”

“Nàng ấy nói nàng ngại không dám mở miệng, bảo ta làm một mối ân tình.”

Ta không nói gì.

Kiếp trước mẫu thân không dùng cách này.

Hoặc có dùng, chỉ là Bùi Hành chưa từng nói với ta.

“Ta tin.” Chàng nói. “Điều ta sợ chính là chuyện đó.”

“Ta sợ nàng ở bên cạnh ta chỉ vì nàng là thê tử của ta, vì bổn phận, chứ không phải vì nàng muốn thế. Tỷ tỷ nàng nói nàng ấy thích ta, nói ra dễ dàng như vậy. Còn nàng chưa bao giờ nói.”

“Ngày bộ kim đầu diện được làm xong, vốn dĩ ta định tặng nàng. Nhưng sau khi nhạc mẫu nói câu đó, ta bỗng không dám nữa.”

“Ta sợ nàng nhận lấy chỉ vì không muốn làm ta mất mặt.”

“Vậy tại sao chàng không hỏi?”

Chàng sững người.

“Ba năm, chàng đã từng hỏi ta một lần nào chưa? Hỏi ta có mệt không, hỏi ta có muốn đi không, hỏi ta có thích vàng bạc hay không.”

“Chàng chẳng hỏi gì cả, chỉ tin những gì người khác nói.”

“Bổn phận và tấm lòng, ở chỗ ta vốn dĩ vẫn luôn là một chuyện. Chàng cứ nhất quyết tách chúng ra, một khi đã tách rồi thì chẳng còn lại gì nữa.”

Ngón tay chàng siết chặt tấm chăn.

“Ngày tỷ tỷ nàng vào cửa được bảy ngày, chân ta đau, bảo nàng ấy cứu ngải cho ta một lần.”

“Nàng ấy nói, ở tận thế, những người đã phế chân thì đáng lẽ phải bị bỏ lại khỏi xe từ lâu rồi.”

“Mùa đông đến, ta không thể đứng dậy, nàng ấy dọn sạch cả kho, nói muốn tích trữ vật tư để tạo cảm giác an toàn cho mình. Những ngày ta nằm liệt giường, nàng ấy chỉ đến thăm ta một lần, là để lấy con dấu của ta, mang đến hiệu cầm đồ chuộc mấy tấm da thú nàng ấy đã cầm cố.”

Nói đến đây, chàng cười một tiếng, khó coi hơn cả khóc.

“Mỗi ngày trước đây, đúng giờ Thìn nàng đều đến, chưa từng sai một lần. Ta chê nàng giống đồng hồ nước, vô vị.”

“Đến khi tiếng đồng hồ nước ngừng lại, ta mới biết đó là nàng đang đếm từng ngày mạng sống của ta.”

Ta không đáp.

Đồng hồ nước có ngừng hay không, cũng đã chẳng còn là chuyện của ta nữa.

“Nàng nói đúng. Ta mù.”

“Bệ hạ muốn trị tội ta vì bại trận, ta không quan tâm. A Chiêu, ta chỉ muốn biết, nàng ở Bắc địa…”

“Ta sống ở Bắc địa rất tốt.”

Chàng nhìn ta, như muốn tìm một kẽ hở trong câu nói ấy.

Nhưng không tìm thấy.

Ta lấy cây trâm gỗ từ trong tay áo ra, đặt bên tay chàng.

“Lúc chàng khắc cây trâm này, chàng từng nói gì, còn nhớ không?”

“Đợi ta đứng dậy được, ta sẽ làm cho nàng cả một bộ kim đầu diện.”

“Bộ kim đầu diện ta đã nhìn thấy.”

“Ở trên đầu tỷ tỷ ta.”

Chàng nhắm mắt.

“Trả lại cây trâm cho chàng.”

“Ba năm cũng trả lại cho chàng.”

Ta đi đến cửa, phía sau bỗng vang lên tiếng chàng gọi:

“A Chiêu, hắn đối xử với nàng có tốt không?”

Ta nhớ đến bát canh dê, nhớ đến mấy chữ ấy.

“Hắn không nói những lời dễ nghe.”

“Nhưng hắn chưa bao giờ nói ta vô vị.”

“Hắn cũng không nói ta thú vị. Hắn chỉ nói, tính rất tốt.”

Ngoài cửa, Yến Tễ đang ngồi xổm trên bậc thềm, cúi đầu ghi những chiến mã vừa thu được vào sổ.

Thấy ta đi ra, hắn khép sổ lại, không hỏi bên trong đã nói gì.

Chỉ đưa quyển sổ cho ta:

“Chiến mã tám nghìn không trăm ba mươi con, nàng đếm lại một lần.”

“Đã xong rồi?”

“Xong rồi.”

“Hắn khóc à?”

“Không.”

“Vậy thì tốt. Bắc địa không nhận nước mắt, chỉ nhận sổ sách.”

“Về thôi.” Hắn đứng dậy. “Canh dê sắp nguội rồi.”

Tin quân Trung Nguyên thất bại truyền về kinh thành vào tháng tư.

Yến Tễ thả tù binh, bảo Trịnh đại nhân mang một câu về:

“Vương hậu Bắc địa họ Cố, đôi mắt vẫn tốt.”

Hoàng đế mất mặt, nhưng cũng không dám tiếp tục khai chiến.

Tuyết ở Bắc địa còn đáng sợ hơn binh lính Bắc địa.

Ngày thứ ba sau khi Trịnh đại nhân trở về kinh, ông ta đã bị cách chức.

Người bên trên muốn một người chết.

Thứ ông ta đưa tới lại là một vị vương hậu.

Tấm bảng cáo thị dán tin ta đã chết vẫn còn treo ở cổng thành.

Không ai dám gỡ, cũng chẳng ai dám nhìn.

Tháng năm, thương đội lại đến.

Lần này họ mang theo một lá thư, cùng cả bụng chuyện phiếm từ kinh thành.

Trước tiên là chuyện Hầu phủ.

Bùi Hành với thân phận giám quân, tội bại trận đổ lên đầu chàng. Tước vị bị tước, chỉ còn là một thường dân.

Người kinh thành còn lật lại chuyện ngày Hầu phủ bỏ vợ, vừa đúng ngày nữ tử hòa thân rời thành.

Cả thành đều nói, Tĩnh Viễn Hầu vì muốn cưới con gái tội thần mà ép chính thê đi Bắc địa chịu chết.

Bùi Hành không biện giải.

Ngày thứ hai sau khi chàng được đưa về kinh, trưởng tỷ liền rời đi.

Tỷ ấy mang theo số vàng còn lại trong kho, mang theo bộ kim đầu diện, mang theo sáu rương hành lý.

Chỉ để lại một mảnh giấy:

“Căn cứ thất thủ, tìm căn cứ khác.”

Lão bộc chạy tới ngăn xe của tỷ ấy. Tỷ ấy thò đầu ra khỏi cửa sổ:

“Ở tận thế, ai cản xe thì sẽ bị ném xuống.”