Chương 2

Trưởng tỷ vuốt đóa mẫu đơn trên tóc, cười đến cong cả mày mắt:

“Vậy thì vừa hay, ta không thích thanh đạm.”

Bùi Hành không bảo tỷ ấy tháo xuống.

Chàng nhìn đóa mẫu đơn một thoáng rồi xoay người đi ra.

“Cứ đeo đi.”

Đêm thứ năm, Bùi Hành đến chính viện.

Trong tay chàng ôm một chiếc lò sưởi tay cũ, thân đồng đã được mài đến sáng bóng.

Ta nhận ra nó.

Hai mùa đông năm ấy, chân chàng mỗi khi về đêm đều đau đến run rẩy, đau đến mức không thể ngủ.

Ta nhét lò sưởi vào trong chăn của chàng, rồi dùng tay mình sưởi ấm chân cho chàng.

Chàng luôn nói, tay nàng còn lạnh hơn cả lò sưởi.

Nói vậy nhưng chàng lại kéo tay ta đặt lên chân mình, không cho ta rút về.

Có một đêm chàng đau dữ dội, ta đọc sách cho chàng nghe, đọc mãi đến tận trời sáng.

Chàng mở mắt, nói:

“A Chiêu, đợi ta khỏe lại, ta sẽ đưa nàng đi phơi nắng.”

Sau đó chàng khỏe thật.

Người cùng chàng phơi nắng là trưởng tỷ, người cùng chàng đến Tây Sơn cũng là trưởng tỷ.

Chàng đặt lò sưởi lên bàn, đẩy đến trước mặt ta.

“Bắc địa lạnh.”

“Nàng mang theo.”

Ta không chạm vào.

Chàng đứng đó một lúc, bỗng thấp giọng nói:

“A Chiêu, đừng đi.”

“Thư hòa ly có thể xé, danh sách ta sẽ nghĩ cách.”

Ba năm rồi.

Kể từ ngày đứng dậy được, chàng chưa từng gọi ta là A Chiêu nữa.

Những ngón tay ta siết chặt trong tay áo, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Chỉ một chút nữa thôi.

Chỉ một chút nữa, ta đã định gật đầu.

Đông sương bỗng truyền tới một tiếng hét thất thanh.

Ngay sau đó là tiếng đồ sứ vỡ vụn, cùng tiếng khóc la của đám bà tử.

“Đại cô nương! Đại cô nương mau bỏ dao xuống!”

Sắc mặt Bùi Hành biến đổi, không để lại một câu, xoay người lao thẳng ra ngoài.

Ta cũng đuổi theo đến hành lang.

Trưởng tỷ tóc tai rũ rượi, đứng trước cửa Đông sương, trong tay nắm chặt một con dao găm, kề vào cổ một tiểu nha hoàn.

“Xác sống! Các người đừng lại đây!”

Mắt tỷ ấy đỏ ngầu, cả người run rẩy.

Bùi Hành từng bước đi tới, giọng nói nhẹ đến mức gần như thì thầm:

“A Hoa, là ta. Đây là Hầu phủ, ở đây không có xác sống.”

Chàng nắm lấy cổ tay tỷ ấy, chậm rãi hạ con dao xuống, rồi ôm trọn người vào lòng.

Trưởng tỷ khóc nức nở trên vai chàng, tiếng khóc đau đớn đến xé lòng.

Ta đứng dưới hành lang, nhìn chàng ôm tỷ ấy trở về Đông sương.

Cánh cửa khép lại.

Suốt một đêm không mở ra lần nào nữa.

Ta ngồi ở chính viện đến tận sáng.

Nghe tiếng khóc trong Đông sương dần dần nhỏ xuống, nghe giọng chàng đè thấp, từng câu từng câu dỗ dành.

Ba năm trước, lúc chàng đau đến không ngủ được, là ta đọc sách dỗ chàng.

Bây giờ đổi thành một người khác, chàng cũng đã học được cách ấy.

Đám bà tử lén bàn tán, thế tử đã ở bên đại cô nương suốt một đêm, đến y phục cũng chưa thay.

Lại nói người từ tận thế tới thật đáng thương, từng chứng kiến máu me, ban đêm không thể rời người bên cạnh.

Không ai nhắc đến ta.

Ta cũng ngồi ở chính viện cả đêm, không thay y phục.

Ngày hôm sau, giờ Thìn, ta vẫn theo lệ đến thư phòng của chàng.

Những ngải điều đã bị trưởng tỷ ném đi, ta lại đến chỗ Trần thái y xin một phần khác.

Bùi Hành ngồi sau án, quầng mắt thâm đen.

“Đêm qua tỷ tỷ nàng sợ hãi quá mức. Nàng ấy từng mất người thân ở tận thế, cứ nhắm mắt lại là lại nhìn thấy những cảnh tượng đó.”

“Nàng ấy là bệnh nhân, ta không thể mặc kệ. Sau này ban đêm, có lẽ ta sẽ phải ở Đông sương nhiều hơn.”

Ta gật đầu.

“Nàng rất hiểu chuyện.” Chàng nói. “Từ trước đến nay nàng vẫn luôn hiểu chuyện.”

“Nàng ấy không giống nàng. Nàng ấy khóc là khóc thật, thích một người cũng sẽ nói thẳng ra. Còn nàng…”

Chàng không nói tiếp.

Ta đặt ngải điều lên án, cúi người định cởi ống quần của chàng.

Chàng chợt giữ tay ta lại.

“Không cần nữa. Chân đã khỏi từ lâu rồi.”

“Những năm qua nàng vất vả rồi. Sau này không cần làm những việc này nữa.”

Ta đứng thẳng người.

Lò sưởi tay không còn ở trong thư phòng của chàng.

Trên đường trở về chính viện, ta đi ngang qua Đông sương.

Cửa sổ đang mở. Trưởng tỷ ngồi bên cửa, trong lòng ôm chiếc lò sưởi tay bằng đồng cũ, áp mặt vào đó sưởi ấm.

Tỷ ấy nhìn thấy ta, mỉm cười.

“Nhị muội, cái lò này dùng tốt thật đấy.”

Ngày thứ bảy, Hầu phủ treo đèn kết hoa đỏ.

Ngày trưởng tỷ vào cửa, mẫu thân định luôn vào cùng một ngày.

Bà nói người hiện đại coi trọng hiệu suất, hai việc làm trong một ngày cho xong, khỏi phải đi tới đi lui phiền phức.

Trời còn chưa sáng, xe ngựa đưa ta đi hòa thân đã dừng trước cửa hông Hầu phủ.

Ta ôm một bọc hành lý nhỏ bước ra ngoài.

Hai cây trâm bạc đã xỉn màu, một cây trâm gỗ, cùng mấy bộ y phục cũ.

Mẫu thân đứng chờ ta bên ngoài cửa hông, trong tay vậy mà còn xách một hộp thức ăn.

Ta gần như tưởng bà đến tiễn ta.

“Lão Nhị, đến Bắc địa phải lanh trí một chút. Nếu Bắc địa vương thích con, nhớ mang về cho gia đình hai tấm da thú đẹp.”

“Căn bệnh của tỷ con để lại từ tận thế, cứ đến mùa đông là sợ lạnh.”

Trong hộp thức ăn là bánh hỷ bà chuẩn bị cho trưởng tỷ, bảo ta tiện đường mang vào.

Ta nhận lấy hộp thức ăn, giao cho bà tử bên cạnh.

Trưởng tỷ thò đầu ra từ trong cửa, mặc một thân đỏ rực, đóa mẫu đơn vàng trên đầu lay động dưới ánh ban mai.

“Nhị muội, ta đã dọn dẹp chính viện của muội rồi. Đồ cũ thì chia làm vật tư phát cho hạ nhân, hai cây trâm bạc kia chẳng ai lấy, ta để lại cho muội.”

Tỷ ấy kiểm kê thật nhanh.

Ba năm ta ở Hầu phủ, còn chẳng bằng một canh giờ tỷ ấy kiểm kê.

“Mẫu thân, người đã đọc sử sách, Bắc địa sẽ thắng sao?”

Bà chẳng cần suy nghĩ:

“Trong sử sách viết rõ ràng như ban ngày, đám man di phương Bắc khi nào từng thắng?”

“Cùng lắm một năm, đại quân triều đình vừa đến, nếu con còn sống thì theo đại quân trở về.”

Ta cười khẽ, rồi bước lên xe.

Xe ngựa vòng qua cửa chính Hầu phủ.

Cửa chính mở rộng, dải lụa đỏ trải từ mái hiên xuống tận bậc thềm, lễ quan đang cao giọng xướng giờ lành.

Bùi Hành mặc hỷ phục đứng trong cửa, đang chuẩn bị lên ngựa đến Cố gia nghênh thân.

Chàng nhìn thấy xe ngựa của ta.

Cách nhau một bậc cửa, chàng bước lên nửa bước.

Ta là người hạ rèm trước.

Kiếp trước, vì muốn ở lại trong cánh cửa này, ta từng dập đầu đến rách trán.

Kiếp này, là ta chủ động hạ rèm trước.

Khi xe đến cửa thành, mặt trời vừa ló dạng.

Trịnh đại nhân cưỡi ngựa tới, dừng lại bên ngoài cửa sổ xe.

Ông ta hạ thấp giọng, giọng điệu hoàn toàn công vụ.

“Cố cô nương, có một câu, người bên trên bảo ta chuyển lời cho cô.”

“Bắc địa giá rét khắc nghiệt, những nữ tử đi hòa thân phần lớn không chịu nổi quá ba tháng.”

Ta chờ ông ta nói tiếp.

“Nếu cô chịu đựng được, thì Cố gia cũng không chịu nổi.”

Bánh xe lăn qua những phiến đá dưới cổng thành, từng tiếng, từng tiếng nghiền vào lòng ta.

Ta chợt nhớ đến kiếp trước.

Năm ấy, người đi Bắc địa là một cô gái mù của Liễu gia.

Đến tháng thứ ba, nàng ta chết.

Kinh thành nói Bắc địa vương hung bạo, ngược đãi rồi sát hại nữ tử hòa thân, vứt xác giữa trời tuyết.

Đầu xuân, triều đình lấy chuyện này làm cớ, xuất binh đánh Bắc địa.

Ta vẫn luôn cho rằng người giết nàng là Bắc địa vương.

Ngoài rèm, giọng Trịnh đại nhân vẫn tiếp tục:

“Chu ma ma đi theo hồi môn của cô là người từ trong cung ra. Đến Bắc địa, cô chỉ cần nghe lời bà ấy.”

“Bà ấy sẽ thay cô sắp xếp mọi chuyện.”

Bàn tay ta trong tay áo từng chút một siết chặt.

“Chuyện này, Cố gia có biết không?”

Trịnh đại nhân khựng lại một thoáng.

“Cố phu nhân là người hiểu chuyện. Người bên trên đã dặn dò bà ấy, chỉ cần cô ra đi sạch sẽ, Cố gia sẽ được xá miễn.”

“Bà ấy nói, lão Nhị từ trước đến nay vẫn luôn hiểu chuyện.”

Ta nhắm mắt lại.

Hộp thức ăn mẫu thân xách ngoài cửa hông ban nãy, nhẹ nhàng đến thế.

Bà biết ta đi để chết.

Vậy mà bà vẫn nhớ bảo ta mang bánh hỷ vào cho trưởng tỷ.

Đôi tay này đã tự rạch lên mí mắt mình, ký vào hòa ly thư, rồi tự tay hạ rèm xe.

Ta cứ tưởng từ đầu đến cuối đều là ta tự lựa chọn.

Thật ra kịch bản đã được viết sẵn từ lâu, ngay cả mẫu thân ta cũng đã đọc qua. Ta chẳng qua chỉ đang đọc lại lời thoại theo đúng kịch bản mà thôi.

Cần một cô gái mù, không phải vì Bắc địa vương muốn thế.

Mà là bởi người mù sẽ không nhìn thấy ai đang bỏ thuốc vào bát của mình.

Con đường đi về phía Bắc kéo dài suốt bốn mươi ngày.

Chu ma ma không rời ta nửa bước. Ta ăn gì, uống gì, bà ấy đều phải nhìn qua trước.

Bà ấy đối xử với ta cực kỳ hòa nhã, ban đêm còn giúp ta kéo chăn, nói thân thể cô nương yếu, đến Bắc địa phải uống nhiều canh nóng.

Ta không nói chuyện nhiều với bà ấy, chỉ ngày ngày ăn cơm như thường, đếm ngày như thường.

Kiếp trước, ta luôn chờ người khác cho mình một lời giải thích.

Chờ mẫu thân nói một câu công bằng, chờ Bùi Hành hỏi ta một câu tại sao.

Chờ đến chết, cũng chẳng chờ được.