Chương 1

Mẹ ta là người xuyên không.

Trưởng tỷ là người từ tận thế xuyên tới.

Còn ta, trong miệng bọn họ, là người bản địa thật thà.

Đến lúc chia trang sức, mẹ đem toàn bộ đá quý lấp lánh rực rỡ cho trưởng tỷ, nói rằng tận thế thiếu thốn vật tư, phải cho tỷ ấy thêm cảm giác an toàn.

Thứ để lại cho ta chỉ là hai cây trâm bạc đã ngả màu đen, bởi vì người cổ đại phải học cách sống giản dị.

Kiếp trước, trưởng tỷ chọn Thái tử hoàng thất, còn ta bị ép gả cho Thế tử bị liệt hai chân.

Sau này Thái tử bị giam lỏng, còn Thế tử lại dưới sự chăm sóc của ta mà đứng dậy được, kế thừa tước vị.

Mẹ liền nói người hiện đại ủng hộ tái hôn, nhất quyết nhét trưởng tỷ vào Hầu phủ.

Ta liều mạng ngăn cản, náo loạn đến mức người thân quay lưng, cuối cùng mới giữ được vị trí chính thê.

Nhưng Thế tử lại ngày càng lạnh nhạt với ta. Mãi đến trước khi chết, chàng mới nói ra lời thật lòng:

“Người phụ nữ phong kiến như nàng thật vô vị, chẳng phóng khoáng hoang dã được như trưởng tỷ của nàng.”

Trở lại đúng ngày mẹ ép ta nhường vị trí cho trưởng tỷ.

Vừa hay triều đình hạ chỉ, phải chọn một cô gái mù trong số con gái của các tội thần, đưa đến vùng cực bắc lạnh giá để hòa thân.

Ta dùng cây trâm gỗ rạch lên mí mắt, chủ động quỳ xuống.

“Thần nữ bị mù, nguyện đi Bắc địa.”

......

Máu men theo mí mắt chảy xuống, che lấp một nửa tầm nhìn.

Đại nhân Trịnh phụng chỉ cúi đầu nhìn ta, chân mày nhíu rất lâu.

“Ngươi là Thế tử phi của phủ Tĩnh Viễn Hầu, không có trong danh sách con gái tội thần.”

Ta không đứng dậy, chỉ đưa tay về phía mẹ:

“Mẫu thân mang theo thư hòa ly, xin hãy đưa cho ta.”

Mẹ siết chặt tay áo, hồi lâu không động đậy.

Hôm nay bà gọi ta về phủ Cố gia vốn chính là vì tờ giấy này.

Bà nói chỉ cần ta ký tên, tỷ tỷ mới có thể vào Hầu phủ làm chính thê.

Bà nói người hiện đại ủng hộ tái hôn, người cổ đại cũng nên cởi mở một chút.

Ta không đợi bà đưa, tự mình rút tờ giấy từ trong tay áo bà ra.

Trên giấy đã có tư ấn của Bùi Hành.

Mực son còn rất mới, giống như vừa được đóng xuống đêm qua.

Kiếp trước, mẹ cũng từng ép ta như vậy, nhưng khi ấy Bùi Hành không đóng ấn.

Đời này, chàng đã đóng.

Ta nhìn dấu son đỏ ấy một thoáng, cầm bút trên bàn, ký xuống hai chữ Cố Chiêu.

“Bây giờ, thần nữ là con gái tội thần Cố Đình.”

Trịnh đại nhân xem thư hòa ly, lại nhìn đôi mắt đang chảy máu của ta.

Ông không sai người kiểm tra, chỉ thản nhiên nói:

“Mù hay không cũng chẳng quan trọng. Bên trên cần một người chịu đi là được.”

Ta cứ tưởng ông chỉ thuận miệng nói cho xong.

Sau này mới biết, trong câu nói ấy đã ẩn chứa ngày chết của ta.

Tên ta được thêm vào danh sách, bảy ngày sau lên đường.

Kiếp trước, người tự nguyện đến Bắc địa vào ngày này là con gái nhà họ Liễu, một cô gái mù thật sự.

Mẹ cuối cùng cũng hoàn hồn, nhưng câu đầu tiên bà nói không phải hỏi ta có đau không.

“Lão Nhị, cuối cùng con cũng có lúc biết suy nghĩ rộng ra.”

Bà vỗ vai ta, giống như đang khen một con chó cuối cùng cũng biết nhường đường.

“Tỷ tỷ con từ tận thế tới, thiếu cảm giác an toàn, không chịu nổi nơi như Bắc địa. Con thì khác, con là người bản địa, thân thể khỏe mạnh.”

“Tỷ ấy đã chịu bao nhiêu khổ cực ở tận thế, còn con ở Hầu phủ ăn ngon mặc đẹp suốt ba năm, nhường một chút thì có sao?”

Nói xong, bà quay đầu lại, giọng lập tức dịu xuống:

“Bảo bối, chúng ta về chuẩn bị giá y thôi.”

Bà gọi tỷ tỷ là bảo bối, gọi ta là Lão Nhị, suốt mười tám năm nay vẫn như vậy.

Trưởng tỷ khoanh tay, đánh giá đôi mắt của ta.

“Bắc địa lạnh âm mấy chục độ, ngay cả dao muội còn không biết cầm.”

“Ta biết cầm kim.”

Tỷ ấy không hiểu, cũng chẳng muốn hiểu.

Lúc trở về Hầu phủ, trời đã tối.

Người gác cổng nói Bùi Hành đã đến bãi săn Tây Sơn, là do trưởng tỷ hẹn đi từ mấy hôm trước.

Tỷ ấy nói cưỡi ngựa bắn cung mới gọi là sống, Bùi Hành liền thật sự đi cùng tỷ ấy.

Ba năm trước, ngay cả ngồi dậy chàng cũng cần người dìu.

Ta thu dọn đồ đạc trong chính viện, hành lý chẳng có bao nhiêu, chẳng mấy chốc đã thấy đáy hòm.

Ta tháo cây trâm gỗ trên tóc xuống, đầu trâm vẫn còn dính máu của mình.

Thân trâm thô ráp, trên đầu trâm khắc một đóa hải đường méo mó.

Là vào năm thứ hai chàng nằm liệt giường, chàng dùng con dao nhỏ gọt hoa quả, từng chút từng chút mài ra.

Khi ấy chàng nói, đợi đến lúc có thể đứng dậy, chàng sẽ làm cho ta cả một bộ trang sức vàng.

Ta đặt nó xuống tận đáy hộp trang điểm.

Khi Bùi Hành trở về đã là đêm khuya, cả người phủ đầy bụi đất từ bãi săn.

Nhìn thấy miếng vải quấn quanh mắt ta, bước chân chàng khựng lại.

“Ai làm nàng bị thương?”

“Ta tự làm. Bắc địa cần người mù.”

Chàng đứng ở cửa, rất lâu không nói.

Sau đó chàng hỏi một câu mà ta đã chờ suốt ba năm, chỉ là chàng hỏi ngược lại:

“Nàng thật sự muốn rời khỏi Hầu phủ?”

Ta đặt bản sao của thư hòa ly lên bàn, đẩy tới trước mặt chàng.

“Ấn là do chính tay Thế tử đóng.”

Chàng nhìn dấu son đỏ kia, yết hầu khẽ chuyển động.

Cuối cùng, chàng không giải thích bất cứ điều gì.

“Nàng đã lựa chọn, ta không ngăn.”

“Nàng hầu hạ ta ba năm, ta cũng nên trả lại cho nàng một lần tự do.”

Tự do.

Đó là từ của trưởng tỷ.

Chàng học thật nhanh.

Sáng sớm hôm sau, Trần thái y tới chính viện.

Là do Bùi Hành sai người mời đến.

Đêm qua chàng không nói gì, sáng nay lại nhớ mời thái y.

Trần thái y tháo lớp vải quấn mắt ra xem, thở phào nhẹ nhõm:

“Vết rạch không sâu, không tổn thương nhãn cầu, dưỡng nửa tháng là khỏi.”

“Sau này phu nhân vẫn có thể nhìn mọi vật bình thường.”

Ta cảm ơn ông, rồi nhờ ông đừng tiết lộ chuyện này.

Ông là người Hầu phủ thường xuyên sử dụng, hiểu quy củ.

Miếng vải được quấn lại, chút mềm lòng trong ta cũng theo đó bị quấn chặt.

Ba năm qua, chàng từng có rất nhiều khoảnh khắc như vậy.

Lúc ta sốt cao, chàng canh bên giường. Khi ta ho, chàng nhớ đắp thêm chăn.

Chỉ là sau khi đứng dậy được, những điều ấy ngày một ít đi.

Ta còn chưa kịp nghĩ thông, bên ngoài viện môn đã náo loạn.

Trưởng tỷ dẫn theo bốn bà tử, kéo sáu chiếc rương tiến vào chính viện.

“Mẹ nói phải làm quen với hoàn cảnh trước. Ở tận thế, mỗi lần đổi cứ điểm đều phải nhanh.”

Tỷ ấy đứng giữa phòng ta, ánh mắt lướt qua từng món đồ, giống như đang kiểm kê vật tư.

“Mấy tấm da hồ ly này muội mang đến Bắc địa đi, bên đó lạnh. Đống tơ lụa này muội cũng không dùng đến, ta giữ lại.”

Tỷ ấy nói chuyện vô cùng tự nhiên, cứ như căn phòng này vốn đã là cứ điểm của mình.

Ta không ngăn cản.

Bảy ngày nữa ta đã đi rồi, tranh giành những thứ này làm gì.

Mãi đến khi tỷ ấy lục thấy hộp ngải cứu và hộp đồng dùng để cứu ngải bên đầu giường, tiện tay ném ra ngoài cửa.

“Khói hun lửa đốt, chẳng có chút cơ sở khoa học nào cả. Ở tận thế, chúng ta chỉ tin vào thuốc.”

“Chân hắn đã khỏi rồi, muội còn ngày nào cũng hành hạ hắn, không mệt sao?”

Bộ đồ này ta đã dùng suốt ba năm.

Mỗi ngày vào giờ Thìn, cứu ba trụ, xoa bóp ba trăm lần.

Bùi Hành từ chỗ không thể trở mình, đến có thể vịn tường đứng dậy, rồi đến cưỡi được ngựa.

Trần thái y từng nói, đôi chân này là vết thương cũ, một khi hàn khí xâm nhập sẽ tái phát.

Ta hé môi, cuối cùng chỉ nói:

“Không mệt.”

Trưởng tỷ đã không nghe nữa.

Tỷ ấy mở chiếc rương cuối cùng, lấy ra một chiếc hộp gỗ tử đàn.

Nắp hộp mở ra, cả căn phòng tràn ngập ánh vàng.

Một bộ trang sức vàng hoàn chỉnh, hoa mẫu đơn chạm sợi, bộ diêu điểm thúy, tổng cộng mười hai món.

Ta nhận ra đóa mẫu đơn kia.

Ba năm trước, chàng từng vẽ nó trên giấy, hỏi ta thích loài hoa nào.

Ta nói mẫu đơn. Chàng bảo quá tục. Ta nói tục mới tốt, mới náo nhiệt.

Chàng cười, cất tờ giấy ấy vào trong tay áo.

“Lục ra từ trong kho, để ba năm chẳng ai đeo, thật đáng tiếc.”

Trưởng tỷ cài cây trâm mẫu đơn lên tóc, xoay một vòng trước gương đồng.

“Dù sao muội cũng phải đi, để những thứ này lại cũng lãng phí.”

Ta đứng nguyên tại chỗ, cảm giác lạnh buốt từ lòng bàn chân từng chút từng chút dâng lên.

Thì ra chàng đã làm nó.

Làm xong rồi, khóa trong kho, khóa suốt ba năm.

Bùi Hành cũng vừa lúc bước vào.

Chàng nhìn đóa mẫu đơn vàng trên tóc trưởng tỷ, rồi nhìn ta.

“Đây là thứ được làm từ ba năm trước.”

Chàng nói rất bình thản, như thể đang kể một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Ngày làm xong, nhạc mẫu tới phủ, nói nàng từ nhỏ đã thích sự thanh đạm, đồ vàng quá tục, nàng sẽ không đeo.”

“Ta liền cất đi.”

Ta gần như bật cười.

“Chàng từng hỏi ta thích loài hoa nào.”

“Những gì mẹ nàng nói, chàng liền tin sao?”

“Ba năm nay, quả thực nàng chưa từng đeo đồ vàng.”

Đúng vậy.

Ta chưa từng đeo.

Bởi vì ta chỉ có hai cây trâm bạc đã ngả màu đen.

Ta chỉ ngày ngày vào giờ Thìn cứu chân cho chàng, ngày ngày ghi nhớ thuốc của chàng, ngày ngày tính toán sổ sách của Hầu phủ.

Ta cứ tưởng những chuyện này chàng đều nhìn thấy.