Chương 3

Hai giờ mười bảy phút sáng, hệ thống sưởi trong ký túc xá phát ra tiếng ù nhẹ.

Lâm Chiêu cuộn tròn trên ghế, ánh sáng xanh từ máy tính xách tay chiếu vào đôi mắt đỏ hoe của cô.

Trên màn hình là bản ghi hình bài giảng trực tuyến tuần trước, giọng nói của giáo sư truyền qua tai nghe, mang theo cảm giác méo mó đặc trưng của thiết bị điện tử.

Khi thanh tiến trình đến 1 giờ 17 phút, màn hình đột nhiên giật lag – Cửa sổ video của Tống Văn Viễn đứng hình ở góc trên bên trái màn hình.

Anh mặc bộ đồ ở nhà màu xám đậm, phía sau là giá sách quen thuộc, tầng thứ ba đặt cuốn "Lược sử thời gian" cô tặng anh ba năm trước, mép gói quà vẫn giữ nguyên như ngày nào.

Ngón tay Lâm Chiêu lơ lửng trên bàn rê chuột, hơi thở cô nghẹn lại.

"Bài toán này cần phải đưa vào khái niệm rối loạn lượng tử..."

Khoảnh khắc màn hình trở lại mượt mà, giọng nói của Tống Văn Viễn truyền đến từ tai nghe, trầm thấp và rõ ràng.

Anh khẽ nhíu mày, những ngón tay thon dài vẽ gì đó trên giấy nháp.

Lâm Chiêu vô thức cúi sát màn hình, nhưng lại thấy anh đột nhiên ngẩng đầu, ánh mắt dường như xuyên qua màn hình nhìn thẳng vào cô.

Cô giật mình lùi lại, chiếc ghế phát ra tiếng kêu chói tai.

"Lâm Chiêu?" Giọng nói ngái ngủ của bạn cùng phòng vọng lại từ giường, "Chưa ngủ à?"

"Sắp rồi."

Cô nhỏ giọng đáp, nhưng ngón tay lại không tự chủ nhấn nút chụp màn hình.

Trong hình ảnh được phóng to, đôi mắt Tống Văn Viễn dưới đèn bàn ánh lên màu hổ phách, bóng mi anh đổ xuống sống mũi.

Cô nhận ra ngón áp út trái anh có một vết sẹo nhỏ – Đó là vết thương do thủy tinh cắt vào trong giờ thí nghiệm Vật lý năm lớp mười một, khi đó máu nhỏ xuống báo cáo thí nghiệm, loang ra thành một bông hoa nhỏ xíu.

"Cậu đang xem gì vậy? Say mê thế."

Giọng nói trong ký ức chợt hiện về.

Đó là buổi tự học buổi tối năm lớp mười hai, Tống Văn Viễn không biết từ lúc nào đã đứng cạnh bàn học của cô.

Lâm Chiêu vội vàng gấp cuốn sổ ghi chép lại, nhưng đã không kịp – Anh đã nhìn thấy cô đang mô phỏng lại bài Vật lý anh từng giải.

"Tớ... Không hiểu cách giải."

Cô lắp bắp nói, cảm thấy vành tai nóng bừng.

Tống Văn Viễn kéo chiếc ghế bên cạnh ra ngồi xuống.

Trên người anh có mùi mực thoang thoảng, tay áo cọ vào cục tẩy của cô, phát ra tiếng ma sát nhỏ xíu.

"Chỗ này."

Anh chỉ vào chỗ cô vẽ sai, đầu bút chì nhẹ nhàng chạm vào giấy, "Cậu đã bỏ qua điều kiện ban đầu."

Ngón út anh thỉnh thoảng chạm vào mu bàn tay cô, như một bông tuyết rơi xuống rồi tan chảy.

Lâm Chiêu nhìn chằm chằm vào những mạch máu xanh nổi lên trên cổ tay anh theo từng cử động, đột nhiên phát hiện dái tai phải anh có một nốt ruồi cực nhỏ, ẩn mình ở rìa chân tóc, giống như một dấu chấm bút chì nhỏ.

"Hiểu chưa?" Anh quay sang hỏi cô.

Gần quá. Lâm Chiêu có thể nhìn rõ những đường vân vàng li ti trong mống mắt anh, như ánh nắng đông cứng trong hổ phách.

Cô há miệng, nhưng không thốt nên lời.

Tống Văn Viễn đột nhiên mỉm cười, khóe mắt xuất hiện những nếp nhăn nhỏ: "Có muốn đổi cách suy nghĩ không?"

----

Tiếng điện thoại rung trong thực tại kéo cô trở về hiện tại. Đó là tin nhắn từ mẹ: "Chiêu Chiêu, con uống thuốc chưa?"

Khi Lâm Chiêu trả lời, ngón tay vô tình chạm vào album ảnh.

Trong bức ảnh mới nhất, Tống Văn Viễn đứng trước cửa sổ kính sát đất của thư viện, ánh nắng xuyên qua chiếc áo sơ mi trắng của anh, lờ mờ phác họa đường nét xương bả vai.

Anh cầm trên tay cuốn "Giới thiệu về cơ học lượng tử", giữa các trang sách kẹp một tờ giấy ghi chú màu xanh quen thuộc – Đó là loại giấy cô từng lén lút kẹp vào bài tập của anh.

"Bản ghi hình bài giảng trực tuyến ở phút 1:17:23, giáo sư có nhắc đến tài liệu tham khảo nào có thể chia sẻ không?"

Sau khi gửi tin nhắn đi, Lâm Chiêu ném điện thoại lên giường, như ném một cục than nóng bỏng tay.

Cô mở cửa sổ, để gió lạnh tràn vào, thổi tan cái nóng bất thường trên mặt.

Ba ngày sau, khi cô đang xếp hàng ở bệnh viện trường, điện thoại rung lên một cái.

" 'Rối loạn lượng tử và truyền thông tin', PDF đã gửi vào email của cậu rồi."

Tin nhắn của Tống Văn Viễn ngắn gọn như một báo cáo thí nghiệm, "Cậu cũng đang chọn môn này à?"

Lâm Chiêu nhìn chằm chằm vào hình ảnh đại diện bầu trời sao, đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng cô chỉ trả lời một chữ "Ừ", sau đó lại thấy quá cứng nhắc nên bổ sung thêm một dấu chấm.

Đối phương đang nhập...

Cô nín thở.

"Tôi nhớ cậu rất hứng thú với lý thuyết trường lượng tử."

Ngón tay Lâm Chiêu cứng đờ. Đó là chuyện xảy ra trong giờ học tự chọn năm thứ nhất đại học, cô chỉ nói vu vơ một lần.

Khi tiếng gọi số ở quầy thuốc vang lên, cô suýt nữa làm rơi điện thoại.

Lấy thuốc xong đi ra, tuyết đã tạnh. Nắng chiếu lên tuyết đọng khiến mắt cô đau nhói.

Điện thoại lại rung lên:

"Chiều thứ tư tuần sau phòng thí nghiệm mở cửa, có muốn cùng nhau làm thí nghiệm mô phỏng giữa kỳ không?"

Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ này suốt một phút, cho đến khi nước tuyết lạnh giá từ mái hiên nhỏ xuống, đập vào phần gáy đang nóng bừng của cô.

"Được."

Sau khi gửi tin nhắn trả lời, cô lại như bị ma xui quỷ ám bổ sung một câu, "Tớ cần mang theo gì không?"

Đối phương trả lời rất nhanh: "Cuốn 'Rối loạn lượng tử' đó."

Ngay sau đó lại một tin nhắn nữa: "Ghi chú của cậu luôn rất chi tiết."

Lâm Chiêu đứng trong tuyết, đột nhiên nhớ lại năm lớp mười hai, Tống Văn Viễn từng mượn cuốn sổ tay Vật lý của cô. Khi trả lại, bên trong có kẹp một mẩu giấy ghi chú: "Phần chứng minh ở trang 37 rõ ràng hơn sách giáo khoa nhiều."

Mẩu giấy ghi chú đó bây giờ vẫn còn trong hộp bút chì của cô.

Phòng thí nghiệm vào thứ tư trống rỗng, chỉ có tiếng máy móc vận hành ù ù khe khẽ.

Lâm Chiêu đến sớm, đang cúi đầu điều chỉnh máy hiện sóng thì cánh cửa bị đẩy ra.

"Xin lỗi, tòa nhà ký túc xá đột nhiên kiểm tra nhiệt độ nên tớ bị chậm."

Giọng nói của Tống Văn Viễn hơi thở dốc, tóc mái còn vương những hạt tuyết chưa tan.

Anh cởi chiếc áo khoác dày màu xám đậm treo sau cửa, bên trong là chiếc áo len màu xanh hải quân, làm nổi bật làn da cổ trắng trẻo. Lâm Chiêu nhận thấy anh cầm cuốn "Rối loạn lượng tử" ở tay trái, gáy sách đã hơi sờn.

"Cậu đến rồi." Cô nghe thấy giọng mình khô khan nói.

Tống Văn Viễn đi đến bên cạnh cô, mang theo một làn gió hơi lạnh, lẫn với mùi tuyết và bạc hà.

Anh mở sách ra, ngón tay cái vuốt ve chữ ký ở trang bìa: "Cuốn sách này đã giúp tớ rất nhiều."

Trái tim Lâm Chiêu lỡ mất một nhịp. Đó là lời đề tặng cô viết năm lớp mười một, nét chữ ngây ngô đến mức cô muốn chui xuống gầm bàn.

"Tớ... Chọn đại thôi." Cô cúi đầu vặn nút điều chỉnh máy hiện sóng, khớp ngón tay trắng bệch.

Tống Văn Viễn đột nhiên đưa tay phủ lên tay cô: "Ngược rồi, phải xoay theo chiều kim đồng hồ."

Lòng bàn tay anh ấm áp và khô ráo, đầu ngón tay có những vết chai mỏng do cầm bút lâu năm.

Lâm Chiêu cứng đờ ngay tại chỗ, nhìn những ngón tay thon dài của anh dẫn dắt tay cô, nhẹ nhàng xoay chiếc núm bạc. Dạng sóng trên màn hình máy hiện sóng lập tức ổn định lại.

"Kiểu như vậy."

Anh buông tay, khóe miệng hơi nhếch lên, "Tay cậu lạnh thật."

Lâm Chiêu vội vàng giấu tay ra sau lưng, như thể làm vậy có thể giữ lại hơi ấm thoáng qua đó.

Tống Văn Viễn đã bắt đầu lắp ráp mạch điện, những sợi tóc lòa xòa sau gáy khẽ lay động theo từng cử chỉ.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, phủ lên đường nét khuôn mặt anh một viền vàng mềm mại.

"Giúp tớ lấy đầu dò số ba được không?" Anh không ngẩng đầu lên mà đưa tay ra.

Khi Lâm Chiêu đưa cho anh, đầu ngón tay hai người lại chạm nhau. Lần này Tống Văn Viễn không lập tức buông ra, mà khẽ chạm vào khớp ngón tay cô: "Thật sự rất lạnh."

Trái tim cô như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Khi thí nghiệm kết thúc trời đã chạng vạng. Hoàng hôn kéo dài bóng hai người rất xa, đan xen vào nhau trên nền gạch hành lang. Tống Văn Viễn đột nhiên dừng bước: "Cậu còn nhớ cuộc thi Vật lý năm lớp mười hai không?"

Lâm Chiêu gật đầu. Ngày hôm đó trời mưa lớn, cô đã đội mưa mang cho anh một phần tài liệu ôn tập bị bỏ sót.

"Hồi đó tớ muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nói lời cảm ơn." Anh quay người đối mặt với cô, ánh mắt sâu thẳm như mực trong ánh hoàng hôn, "Thật ra..."

"Tống Văn Viễn!" Có người gọi anh từ cuối hành lang, "Giáo sư tìm cậu!"

Anh nhíu mày, quay sang Lâm Chiêu: "Bảy giờ tối, cậu có thể đến tầng ba thư viện không? Ở đó có một cuốn sách tham khảo..."

"Được." Cô đồng ý quá nhanh, suýt cắn phải lưỡi.

Tống Văn Viễn mỉm cười, khóe mắt xuất hiện những nếp nhăn nhỏ: "Lần này tớ sẽ nói hết."

Khi anh quay người rời đi, vạt áo khoác nhẹ nhàng lướt qua mu bàn tay Lâm Chiêu, giống như một chiếc lông vũ lướt trên mặt hồ.

Tối đó, Lâm Chiêu trải một tờ giấy thư mới dưới ánh đèn bàn.

"Hôm nay, khi cậu nói 'Lần này tớ sẽ nói hết', ánh mắt anh nghiêm túc đến mức khiến tớ sợ hãi. Nhiệt độ ngón tay cậu trong phòng thí nghiệm vẫn còn lưu lại trên da tớ, giống như sơ đồ mạch điện cậu vẽ trên lòng bàn tay tớ năm đó, sau bốn năm vẫn còn 'thông điện'."

Cô ngừng viết, nhìn ra những bông tuyết đang rơi ngoài cửa sổ. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Tống Văn Viễn:

"Hệ thống sưởi thư viện hỏng rồi, chuyển sang quán cà phê được không?"

Ngay sau đó lại là một tin khác: "Nhớ mặc ấm nhé, cậu dễ bị cảm lạnh."

Lâm Chiêu vùi mặt vào lòng bàn tay, cảm nhận nhiệt độ nóng bỏng giống hệt bốn năm trước. Những bông tuyết nhẹ nhàng va vào cửa kính, như vô số bí mật sắp nảy mầm, lặng lẽ lớn lên trong đêm đông.