Chương 4

Những hạt nước li ti đọng trên cửa kính quán cà phê. Lâm Chiêu dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua, để lại một vệt cong trên lớp sương mù.

Những cây hoa anh đào bên ngoài cửa sổ vừa nhú mầm non, run rẩy trong gió lạnh cuối xuân.

Bảy giờ năm phút.

Cô kiểm tra điện thoại lần thứ ba – Không có tin nhắn mới.

Ly cà phê Mỹ nóng hổi trước mặt đã không còn bốc hơi, bề mặt đọng lại một lớp kem cà phê khô lại. Khi người phục vụ đến hỏi có cần hâm nóng không, cô lắc đầu, ngón tay vô thức vuốt ve gáy cuốn sách “Rối Loạn Lượng Tử”.

Chuông gió ở cửa đột nhiên reo lên.

Tống Văn Viễn mang theo hơi lạnh bên ngoài ùa vào, mái tóc còn vương những giọt mưa. Hôm nay anh không đeo kính, quầng thâm dưới mắt càng rõ ràng hơn dưới ánh đèn ấm áp của quán cà phê.

"Xin lỗi, dữ liệu phòng thí nghiệm có vấn đề."

Khi anh kéo ghế ra, một làn gió nhẹ thoảng qua, Lâm Chiêu ngửi thấy mùi sữa tắm bạc hà quen thuộc, hòa lẫn với mùi bùn đất tanh sau mưa.

"Không sao đâu." Cô đẩy tập giấy ăn đã chuẩn bị sẵn qua, "Cậu muốn uống gì?"

"Cà phê Mỹ lạnh."

"Trời lạnh thế này?"

Tống Văn Viễn đột nhiên mỉm cười, khóe mắt cong lên thành những đường nhỏ: "Cậu còn nhớ ly ca cao nóng cậu mời tớ uống vào mùa đông năm lớp mười một không? Ngọt đến mức muốn ngấy."

Vành tai Lâm Chiêu lập tức nóng bừng. Đó là kỳ nghỉ đông đầu tiên sau khi bọn họ quen nhau, cô đã cố nhét cho anh một ly đồ uống nóng có kẹo dẻo mà cô yêu thích nhất.

"Vậy bây giờ cậu trả thù bằng cách uống cà phê đắng sao?" Cô cố gắng khiến giọng nói của mình nghe có vẻ thoải mái.

Khi người phục vụ mang cà phê Mỹ lạnh đến, những giọt nước trên thành ly lăn xuống mu bàn tay Tống Văn Viễn. Anh nhìn chằm chằm giọt nước đó hai giây, đột nhiên nói: "Hôm đó ở phòng thí nghiệm, điều tớ muốn nói là..."

Âm nhạc trong quán cà phê đột nhiên chuyển bài hát, đoạn dạo đầu nổ ra một chuỗi tiếng ghi-ta điện chói tai. Lâm Chiêu theo phản xạ rụt người lại, lời nói của Tống Văn Viễn bất ngờ bị cắt ngang.

"Gì cơ?" Cô nghiêng người về phía trước.

Yết hầu Tống Văn Viễn khẽ nhúc nhích một chút.

Anh cúi đầu rút một cuốn sổ từ trong cặp ra – Lâm Chiêu lập tức nhận ra đó là cuốn tập ghi chép môn “Giới Thiệu Về Vật Lý Thiên Văn” mà cô đã cho anh mượn hồi năm nhất đại học.

"Cái này, mãi không có cơ hội trả cậu." Anh lật trang đầu tiên ra, bên trong kẹp một tờ giấy nhắn đã gấp đôi.

Ngón tay Lâm Chiêu khẽ run lên.

Khi tờ giấy nhắn được mở ra, đó là nét chữ quen thuộc của cô – Những lời cô viết trên trang tặng sách của cuốn “Lược Sử Thời Gian” năm thứ hai đại học: "Gửi người giải bài nhanh nhất thế giới, mong thời gian sẽ dịu dàng với cậu." Bên dưới có thêm một dòng mực mới: "Ngoài thời gian, còn có..."

Nét chữ dừng lại ở đó, như thể người viết đột nhiên e ngại.

"Còn có tớ." Giọng nói của Tống Văn Viễn rất khẽ, nhưng đủ rõ ràng.

Ánh đèn trong quán cà phê vào khoảnh khắc này bỗng trở nên chói mắt.

Lâm Chiêu nhìn thấy vết sẹo ở ngón áp út tay trái anh đang nhẹ nhàng gõ trên mặt bàn, nhịp điệu hỗn loạn như một chiếc máy đếm nhịp bị hỏng.

"Cậu..."

"Cẩn thận!"

Tống Văn Viễn đột nhiên vươn tay kéo lấy cổ tay cô. Ly nước chanh do người phục vụ làm đổ đã bắn sượt qua ống tay áo Lâm Chiêu rồi đổ xuống đất, chiếc ly thủy tinh vỡ tan thành những mảnh vụn lấp lánh dưới chân.

Khoảnh khắc này kéo dài vô tận – Ngón cái của anh đang đặt trên mạch đập của cô, nhiệt độ xuyên qua da thịt đốt cháy các đầu dây thần kinh của cô.

"Có bị bắn vào không?"

Khi Tống Văn Viễn buông tay ra, đầu ngón tay anh như có như không lưu lại nửa giây trên xương cổ tay cô.

Lâm Chiêu lắc đầu, nhận ra một góc trang bên trong sổ ghi chép của mình đã bị nước làm ướt.

Mực nước loang ra, biến những ghi chú ở lề của một trang nào đó từ năm thứ hai thành một đám mây màu xanh lam – Đó là số trang ghi lại vị trí ngồi quen thuộc của Tống Văn Viễn trong thư viện.

"Tớ chép lại cho cậu một bản mới." Hành động rút cuốn sổ đi của anh quá tự nhiên, đến nỗi Lâm Chiêu không kịp ngăn lại.

Cơn mưa ngoài cửa sổ lại lớn hơn. Tống Văn Viễn cẩn thận nhận ra những nét chữ bị nước làm mờ dưới ánh đèn, lông mi đổ bóng hình cánh quạt lên má anh.

Lâm Chiêu nhận thấy anh đã dừng lại ở trang 37 – Chính là trang anh từng khen ngợi về sự giải thích rõ ràng kia.

"Chỗ này..." Anh chỉ vào một công thức nào đó, "Phương pháp cải tiến của em sau này được giáo sư Trần trích dẫn đúng không?"

Lâm Chiêu sững sờ. Đó là bài luận cô công bố năm thứ hai, hầu như không ai biết ý tưởng cốt lõi trong đó đến từ cuốn sổ tay này.

“Cậu đã đọc bài luận của tớ?"

Tống Văn Viễn cầm ly cà phê Mỹ lạnh uống một ngụm, yết hầu lên xuống: "Đọc từng bài."

Vết mưa trên cửa kính làm biến dạng ánh đèn neon bên ngoài.

Lâm Chiêu đột nhiên nhận ra, những email học thuật mà cô tưởng chừng đã chìm vào quên lãng, những tài liệu chia sẻ được đánh dấu "đã đọc" nhưng chưa bao giờ được hồi âm, hóa ra đều được anh thầm lặng ghi nhớ ở một góc nào đó.

Khi quán cà phê chuẩn bị đóng cửa, mưa đã ngớt.

Tống Văn Viễn kiên quyết đưa cô về ký túc xá, hai người cùng che chung một chiếc ô cán dài màu đen, bề mặt ô liên tục bị những hạt mưa gõ tạo thành những tiếng trống nhỏ li ti.

"Nghiêng ô sang bên anh một chút đi." Lâm Chiêu nhỏ giọng nói. Vai phải của anh đã ướt đẫm một mảng, chiếc áo len màu xanh đậm gần như hóa thành đen.

Tống Văn Viễn lắc đầu, ngược lại còn nghiêng ô về phía cô thêm vài phần.

Hành động này khiến bọn họ không thể không lại gần nhau hơn, thái dương Lâm Chiêu gần như có thể cảm nhận được luồng khí ấm áp phả ra từ hơi thở của anh.

Khi đi ngang qua tòa nhà thí nghiệm vật lý, Tống Văn Viễn đột nhiên dừng bước. Một ô cửa sổ ở tầng ba vẫn sáng đèn, tạo thành một quầng sáng mờ ảo trong màn mưa.

"Đó là phòng thí nghiệm chúng ta làm thí nghiệm lần trước."

Lâm Chiêu nhìn theo ánh mắt anh. Nước mưa trượt theo xương ô, tạo thành một màn nước trong suốt trước mắt cô.

Trong thoáng chốc, cô dường như nhìn thấy mình hai tháng trước đang đứng ở ô cửa sổ đó, và bàn tay Tống Văn Viễn đang đặt trên tay cô để điều chỉnh máy hiện sóng.

"Hôm đó..." Giọng nói của Tống Văn Viễn lẫn trong tiếng mưa, "Tớ muốn nói là..."

Một tia sét bất ngờ xé toạc màn đêm. Ngay sau đó, tiếng sấm nổ vang khiến mặt ô rung nhẹ, Lâm Chiêu theo phản xạ nắm chặt cánh tay Tống Văn Viễn.

Đợi tiếng sấm qua đi, cả hai đều sững sờ. Ngón tay cô đang siết chặt ống tay áo len của anh, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

"Xin lỗi!" Cô vội vàng buông tay.

Tống Văn Viễn đột nhiên nắm lấy cổ tay đang định rụt về của cô. Lòng bàn tay anh nóng bỏng, nước mưa theo da thịt hai người đang chạm vào nhau chảy xuống.

"Lâm Chiêu." Khi anh gọi đầy đủ tên cô luôn có một nhịp điệu đặc biệt, "Anh..."

Ánh đèn đường dưới ký túc xá đột nhiên vụt tắt.

Trong bóng tối bất ngờ ập đến, Lâm Chiêu cảm thấy ngón tay Tống Văn Viễn trượt xuống cổ tay cô, nhẹ nhàng móc lấy đầu ngón tay cô.

Cái chạm này nhẹ như cánh hoa anh đào rơi trên mặt nước, nhưng lại khiến toàn bộ máu huyết trong người cô sôi lên.

"Tớ đã đăng ký dự án trao đổi sinh viên tại MIT." Giọng anh rất khẽ, "Nếu thành công thì..."

Lâm Chiêu mở to mắt trong bóng tối. Cô vừa nhận được thư mời nhập học tiến sĩ của MIT, chuyện này ngay cả bạn cùng phòng cũng chưa biết.

Khoảnh khắc đèn đường sáng trở lại, cả hai đồng thời buông tay. Ánh sáng đến quá đột ngột, giống như ánh đèn sân khấu không đúng lúc, chiếu rọi mọi sự mập mờ không thể che giấu.

"Đến rồi." Tống Văn Viễn hoàn toàn nghiêng ô về phía cô, "Nghỉ ngơi sớm nhé."

Lâm Chiêu đứng dưới mái hiên trước cửa ký túc xá, nhìn bóng lưng anh dần mờ đi trong màn mưa. Một xúc động bất chợt nắm lấy trái tim cô –

"Tống Văn Viễn!"

Anh quay người lại, những giọt mưa rơi xuống theo mái tóc.

"Ly cà phê Mỹ lạnh của cậu..." Giọng cô run rẩy, "Lần tới tớ sẽ mời cậu uống ca cao nóng."

Cách màn mưa năm mét, cô nhìn thấy Tống Văn Viễn mỉm cười. Nụ cười đó khiến anh giống như quay về năm lớp mười một, vẫn là chàng trai vẽ sơ đồ mạch điện trên lòng bàn tay cô.

"Được." Anh gật đầu, "Lần tới sẽ nói hết."

Trở về ký túc xá, Lâm Chiêu phát hiện trong cuốn sổ có thêm một tờ giấy gấp đôi. Mở ra là nét chữ ngay ngắn của Tống Văn Viễn: "Phần chứng minh ở trang 37, bây giờ vẫn rõ ràng hơn sách giáo khoa." Bên dưới vẽ một sơ đồ mạch điện đơn giản, giữa cực dương và cực âm nối một trái tim nhỏ.

Ngoài cửa sổ, mưa xuân gõ nhè nhẹ vào khung cửa sổ. Lâm Chiêu áp tờ giấy vào lồng ngực, tần số tim đập ở đó giống hệt như năm mười sáu tuổi trong tiết sinh học.

Cuối cùng cô cũng hiểu, có những lời không cần phải nói hết, giống như rối loạn lượng tử – Dù cách xa vạn dặm ánh sáng, vẫn có thể cảm nhận sự tồn tại của nhau trong tích tắc.