Chương 2

Chuông vào học môn Sinh học đã reo được ba phút, Lâm Chiêu mới vội vàng đẩy cửa bước vào.

Phía sau lớp học chỉ còn một chỗ trống, cô cúi đầu nhanh chóng đi tới, nhưng ánh mắt lại vô thức liếc về phía hàng thứ ba gần cửa sổ – Tống Văn Viễn đang cúi đầu lật sách giáo khoa, ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên nửa khuôn mặt anh, hàng mi đổ bóng mờ ảo trên mí mắt.

"Lâm Chiêu, lại đến muộn à?" Cô giáo Sinh học đẩy gọng kính, giọng nói chứa đựng sự dung túng bất lực.

"Hoa anh đào ở tòa nhà thí nghiệm nở rồi, em… Đã ngắm hơi lâu một chút." Cô nhỏ giọng giải thích, gò má hơi nóng bừng.

Thực ra cô đã đứng dưới gốc anh đào mười phút, chỉ vì ở đó có thể nhìn thấy bóng lưng Tống Văn Viễn đọc sách buổi sáng từ xa.

Cô giáo phất tay ra hiệu cho cô ngồi xuống. Lâm Chiêu vừa đặt cặp sách xuống, đã nghe thấy tiếng bàn tán khe khẽ của mấy nữ sinh ngồi phía trước: "Tống Văn Viễn hôm nay lại nhận được thư tình, ngay trong tủ đồ."

"Đây là bức thứ mấy trong học kỳ này rồi?"

"Ai biết được, dù sao thì cậu ấy cũng chưa bao giờ hồi đáp."

Đầu bút của Lâm Chiêu vô thức vẽ vòng tròn trên quyển sổ, mực nhòe ra một vệt xanh.

Cô ngẩng đầu lên, đúng lúc nhìn thấy Tống Văn Viễn đưa tay vuốt những sợi tóc mái rủ xuống sau tai, để lộ nốt ruồi nhỏ màu nâu nhạt khi có nắng.

Trước bảng đen, Tống Văn Viễn đang vẽ sơ đồ giảm phân. Bụi phấn rơi lả tả, bám vào tay áo đồng phục màu xanh đậm của anh, giống hệt như ngày tuyết rơi hai năm trước.

"Chiêu Chiêu, đến lượt cậu trả lời rồi." Bạn cùng bàn nhẹ nhàng chọc vào cánh tay cô bằng nắp bút.

Lâm Chiêu giật mình hoàn hồn, khi vội vàng đứng dậy đầu gối cô va vào chân bàn, đau đến mức khiến cô hít một hơi lạnh.

Ánh mắt của cả lớp đều đổ dồn về phía cô, bao gồm cả Tống Văn Viễn. Đôi mắt anh trong ánh nắng có màu hổ phách trong suốt, giống như hóa thạch nhựa cây cô nhặt được dưới gốc anh đào ngày hôm qua.

"Em..." Ánh mắt Lâm Chiêu lướt về phía hàng thứ ba, đột nhiên đông cứng lại – Hà Nhược đang đặt một hộp sữa dâu tây lên bàn Tống Văn Viễn, bao bì màu hồng dưới nắng trông như một khối pha lê trong suốt.

Tống Văn Viễn cúi đầu cắn ống hút, răng anh để lại những vết hằn nhỏ trên ống nhựa.

Lâm Chiêu đột nhiên quên mất câu hỏi của cô giáo.

"Kỳ đầu giảm phân lần thứ nhất được chia thành mấy giai đoạn?" Cô giáo nhắc lại.

"Năm." Giọng nói của Tống Văn Viễn rất nhẹ, nhưng đủ rõ ràng. Đôi môi anh hầu như không nhúc nhích, giống như đang độc thoại.

"Năm... Năm giai đoạn." Lâm Chiêu lắp bắp lặp lại.

"Đúng rồi, mời em ngồi xuống." Cô giáo thở dài, "Lần sau đừng chỉ lo ngắm hoa anh đào nữa."

Tiếng cười rải rác vang lên trong lớp. Lâm Chiêu ngồi xuống, cảm thấy vành tai nóng bừng.

Cô lén lút mở trang cuối sách giáo khoa ra, ở đó có một mẩu giấy ghi chú, bên trên ghi kín những chuyện nhỏ nhặt về Tống Văn Viễn:

Ngày 12 tháng 3, cậu ấy luôn gập bài kiểm tra bằng cách căn chỉnh cạnh dài trước

Ngày 6 tháng 5, nốt ruồi trên má phải cậu ấy sẽ chuyển sang màu nâu nhạt dưới nắng

Ngày 18 tháng 9, cục tẩy cậu ấy cho tôi mượn chỉ còn lại 1cm

Khi chuông tan học reo lên, Hà Nhược lập tức quay người úp mặt xuống bàn Tống Văn Viễn: "Ngọt không? Tớ cố ý chọn vị dâu tây đó."

Tống Văn Viễn lịch sự gật đầu: "Cảm ơn, rất ngọt."

Động tác thu dọn sách vở của Lâm Chiêu khựng lại.

Cô nhớ học kỳ trước khi căng tin làm món sườn xào chua ngọt, Tống Văn Viễn chỉ nếm một miếng đã nhíu mày: "Ngọt quá."

Thế mà bây giờ, anh đã uống hết cả hộp sữa dâu tây, ngay cả giọt cuối cùng cũng hút sạch.

Tiếng bóng rổ đập xuống sân vang lên ngoài cửa sổ, nhịp nhàng đập vào màng nhĩ cô. Lâm Chiêu kẹp mẩu giấy ghi chú vào trang mở đầu của cuốn "Lược sử thời gian" – Đây là món quà sinh nhật mười bảy tuổi cô chuẩn bị tặng Tống Văn Viễn, mặc dù còn ba tháng mười bốn ngày nữa mới đến ngày đó.

"Lâm Chiêu!" Lớp trưởng gọi ở cửa, "Thầy giáo Vật lý tìm cậu để sửa bài kiểm tra thi chọn đội tuyển!"

Cô đáp một tiếng, trước khi đi còn quay đầu nhìn lại. Tống Văn Viễn đang đè bẹp hộp sữa rỗng, động tác thuần thục như đã làm vô số lần.

Hà Nhược chống cằm nhìn anh, chiếc dây buộc tóc hình quả dâu tây trên tóc đuôi ngựa đung đưa, khiến mắt Lâm Chiêu cay xè.

Đồng hồ treo tường trong văn phòng tổ Vật lý chỉ năm giờ hai mươi. Lâm Chiêu sửa xong tờ kiểm tra cuối cùng, ngón tay dính đầy mực đỏ.

Ngoài cửa sổ, mặt trời chiều đã lặn, những bóng người trên sân bóng rổ đã thưa thớt, nhưng cô vẫn nhận ra Tống Văn Viễn ngay lập tức – Anh luôn bước chân trái trước khi ném bóng, sau đó là một cú xoay người dứt khoát.

"Chưa về à?" Thầy giáo Vật lý đưa cho cô một cốc nước ấm, "Nghe nói em đã đăng ký tham gia cuộc thi thí nghiệm cấp thành phố."

Lâm Chiêu gật đầu, hơi ấm từ cốc nước truyền đến đầu ngón tay: "Tống Văn Viễn cũng tham gia ạ."

"Năm ngoái em ấy đã giành giải rồi." Thầy giáo lật danh sách đăng ký, "Các em có thể trao đổi nhiều hơn, cách giải của em ấy rất đặc biệt."

Lâm Chiêu nhìn chằm chằm vào vệt sáng lung linh dưới đáy cốc, nhớ lại mùa đông năm ngoái Tống Văn Viễn đã vẽ sơ đồ phân tích lực cho cô trên giấy nháp.

Anh viết chữ rất nhẹ, nét chì mờ đến mức gần như không nhìn rõ, nhưng cô đã mô phỏng lại hàng chục lần.

Cánh cửa văn phòng đột nhiên bị đẩy ra. Tống Văn Viễn ôm một chồng bài tập bước vào, những sợi tóc mái lấm tấm mồ hôi ướt sũng, bám vào da.

Anh hơi khựng lại khi nhìn thấy Lâm Chiêu, ngay sau đó đặt chồng bài tập lên bàn: "Thầy Vương bảo em mang đến."

"Đúng lúc lắm." Thầy giáo Vật lý rút quyển trên cùng ra, "Lâm Chiêu, em và Tống Văn Viễn thảo luận bài điện từ học này nhé, cách giải rất mới mẻ."

Quyển bài tập được đẩy đến giữa hai người.

Tống Văn Viễn mang theo mùi nắng, lẫn với mùi mồ hôi thoang thoảng.

Anh chỉ vào đề bài nói gì đó, nhưng Lâm Chiêu chỉ chú ý đến vết mực nhàn nhạt trên cổ tay trái anh, như thể do vô ý chạm phải khi viết.

"Hiểu chưa?" Tống Văn Viễn hỏi.

Lâm Chiêu mơ hồ chớp mắt mấy cái.

Tống Văn Viễn thở dài, đột nhiên cầm cây bút bi trên bàn, vẽ một sơ đồ mạch điện đơn giản vào lòng bàn tay cô.

Cảm giác đầu bút lướt qua đường chỉ tay khiến cô cứng đờ, cảm giác tê dại như dòng điện từ điểm tiếp xúc lan đến trái tim.

"Như vậy hướng dòng điện sẽ rõ ràng."

Anh buông tay ra, nét bút hơi nóng trên lòng bàn tay cô.

Thầy giáo Vật lý nhận một cuộc điện thoại rồi vội vàng rời đi. Văn phòng đột nhiên trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.

Tống Văn Viễn thu dọn bài tập, đột nhiên hỏi: "Cậu cũng tham gia cuộc thi thí nghiệm à?"

"Ừ." Lâm Chiêu nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình, vết mực xanh của bút bi đã hơi nhòe đi.

"Tuần sau tan học tớ phải ở lại trường tập huấn." Giọng nói của Tống Văn Viễn rất nhẹ, "Nếu cậu có vấn đề gì... Có thể đến phòng thí nghiệm."

Lâm Chiêu đột nhiên ngẩng đầu lên, nhưng Tống Văn Viễn đã ôm chồng bài tập đi về phía cửa.

Ánh hoàng hôn kéo dài bóng anh rất xa, mãi đến tận mũi chân cô.

Đêm đó, Lâm Chiêu dưới ánh đèn bàn mở tờ giấy nháp thi Vật lý ra. Cô dùng bút mực vô hình mới mua viết bức thư thứ năm, nét chữ chỉ hiện ra khi được hơ lửa:

"Hôm nay khi cậu uống sữa dâu tây, tớ đã đếm nhịp tim, nhanh hơn giá trị bình thường 23 nhịp. Dây buộc tóc và hộp sữa của Hà Nhược cùng màu hồng khiến mắt tớ cay xè. Khi cậu vẽ sơ đồ mạch điện trong văn phòng, nhiệt độ đầu bút lưu lại trên lòng bàn tay tớ ba tiếng không bảy phút."

Viết xong dấu chấm cuối cùng, cô đột nhiên nhớ đến câu nói "có thể đến phòng thí nghiệm" của Tống Văn Viễn, trái tim lại không kiểm soát mà đập nhanh hơn.

Tờ giấy nháp được gấp thành một hình vuông nhỏ, giấu vào giữa các trang của cuốn "Lược sử thời gian".

Ngoài cửa sổ, cơn gió đầu xuân lướt qua cây anh đào, cánh hoa rơi lả tả trên bệ cửa sổ.

Lâm Chiêu nhẹ nhàng đặt tay lên ngực trái, ở đó cất giấu một bí mật không ai biết, giống như nét chữ viết bằng mực vô hình, chỉ hiện ra ở một nhiệt độ nhất định.

Và lúc này, tiếng tim cô đập lớn đến mức dường như cả thế giới đều có thể nghe thấy.